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Este libro indaga dos as pec tos de la
vi da de Alfredo Gangotena: sus amistades
en París, decisivas en su naci mien to como
poe ta, y el trabajo de sus traducto res, quie-
nes han contribuido a la re va lo ra ción de su
obra poética en Ecuador y en el ámbito his-
panoamericano en general
La etapa parisina de la obra de Al fre -
do Gangotena está marcada por la influen -
cia de Gonzalo Zaldumbide, Jules Super vie -
lle, Henri Michaux, Max Jacob y Jean Coc -
teau, entre otros. El acercamiento al con tex -
to de estos autores permite comprender de
manera más detallada la construcción bio-
gráfica de Gangotena, y las preguntas a la
vida del poeta buscan entender sus condi-
ciones de producción y el contexto en que
se forjaron su obra y su poética.
Por otro lado, la traducción al español
de su poesía en francés constituye un ges -
to de apertura que ha permitido nuevas lec -
turas de su obra. Además, ésta cons tituye un
gesto de amistad, al prolongar la vida de
una obra que se busca vindicar y rea ni mar,
en un acto de fe en su existencia.
Cristina Burneo (Quito,
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Para Adriana Castillo-Berchenko,
in memoriam

¿Por qué, divino Sócrates, rindes constante tributo
A este joven? ¿No conoces nada mayor?
¿Por qué lo mira con amor,
Como a los dioses, tu ojo?
Quien ha pensado lo más profundo, ama lo más vivo,
Al elevado joven entiende, quien ha visto el mundo,
Y con frecuencia se inclinan los sabios
Finalmente ante lo Bello
FriedricH Hölderlin (Sokrates und Alcibiades)

Introducción
En la obra Poesía francesa contemporánea, Jorge Carrera Andrade
dice de Alfredo Gangotena que fue un «poeta ecuatoriano que escribió en
fran cés». Alejandro Carrión y Fernando Tinajero, ambos en Letras del Ecua -
dor, en 1947 y 1968, respectivamente, se refieren a Gangotena como «ese po -
e ta que el Ecuador dio a Francia». Pascale Casanova, quien traza en La repú -
bli ca mundial de las letras un mapa de escritores bilingües contemporáneos,
ape nas divisa a Gangotena, y afirma vivió en Uruguay (seguramen te confun-
diéndolo con Jules Supervielle o con el homenaje que éste hizo para Gan gote -
na en Montevideo en 1945). Otros piensan que el poeta perteneció al su rrea lis -
mo; en revistas literarias y diccionarios, el año de su muerte varía entre 1944 y
1946. Por varias razones la vida y obra de Alfredo Gangotena aún ge ne ran con-
fusiones. Escapando de la necesidad de fijar una sola geografía pa ra una litera-
tura, aparece esta obra, escrita en dos países y en dos lenguas. Al rigor del dato
bio gráfico se oponen vacíos, textos inaccesibles y repeticiones. Sin embargo,
des de 1944 hasta la fecha, cada vez más estudios, reedicio nes y tra ducciones
van dando vueltas de tuerca al archivo Gangotena.
Una causa terminante del extravío de Gangotena en las páginas biográfi -
cas y poéticas de la literatura ecuatoriana, sobre todo durante su vida, es el viaje.
Su ausencia, entre 1921 y 1928, impidió que fuera considerado un es critor ecua-
toriano, y cuando volvió, dicho extravío se había convertido en parte constituti -
va de sí mismo. Sin embargo, escritores como Gonzalo Zal dum bide y Jorge Ca -
rrera Andrade, quienes vivieron fuera de Ecuador buena par te de sus vidas, con-
taron con mejor suerte; conservaron su lengua y se preocuparon por mantener-
se visibles en la escena cultural ecuatoriana. Después de 1928, la condición de
Gan gotena «de extraviado» ya no era sólo física, su es cisión era vital, definiti-
va. Desde su vuelta a Quito, todas sus acciones iban di rigidas a París –publica-
ciones, cartas, planes de viaje, participación en la Re sistencia–; esta existencia
di ferida cuestiona en su propia naturaleza la idea del retorno. Al hablar de Gan -
gotena, se habla siempre «del retorno a su pa tria», pero éste fue un retorno que
no tuvo lugar, pues si había «retorno a la pa tria» para él era Francia, no Ecuador.
El regreso que su familia le impuso en 1928, constituyó para Gangotena el desa-
rraigo de la patria que se había cons truido a partir de la lengua y de la poesía,
úni cas dimensiones en donde había hallado un sentido de pertenencia. ¿Cuál es
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el punto de partida, entonces? ¿En dónde se fija el origen? Gangotena, el extra-
viado, no pudo ser leído por sus contemporáneos, ni en francés ni en español.
Hoy, su descarrío ha resultado en curiosidad, y paulatinamente su figura ha sido
inquirida, buscada y comentada.
Gangotena pertenece a la línea de poetas latinoamericanos seducidos
por la lengua francesa, que vivieron lejos de su país de origen y que, aunque
vol vieron, se quedaron en medio de las aguas, renuentes a adoptar una sola
len gua de expresión. Otros como él, César Moro, Vicente Huidobro, Armand
Go doy, Jules Supervielle, Adolfo Costa du Rels, desafían la necesidad de ca -
ta logación que necesitan a veces la literatura y la historia. Ellos también han
si do objeto de malentendidos, indiferencia o curiosidad, y se convirtieron en
«ob sequios» que Uruguay le enviaba generosamente a Francia, en el caso de
Su pervielle, o que Perú recibía de vuelta con indiferencia, en el caso de Moro.
Gangotena no sólo fue visto con curiosidad y distancia en el Ecuador
de los años 30, 40 y después de muerto. También lo fue en Francia, cuando
era un joven de 19 años que dominaba el francés como si fuera su lengua ma -
ter na y venía de un pequeño país en los Andes que nadie sabía ubicar. Su ori-
gen ecuatoriano, su presente francés y, sobre todo, su poesía, se volvieron fas-
cinantes para el París de los 20, que pasó de la novedad a la curiosidad y luego
al profundo respeto por su producción literaria.
Altamente considerado en varios círculos literarios parisinos, es allí,
en ese pasado, en donde la existencia de Gangotena parece haberse vuelto le -
gítima a ojos de París y de Quito, sobre todo después de muerto. Gangotena,
el poeta de una pequeña ciudad en los Andes, había sido amigo de Henri Mi -
chaux, Jules Supervielle, Max Jacob. Esto constituía una nueva posibilidad de
en tenderlo, por lo menos a medias: Gangotena era el amigo de..., y por tanto,
era importante. No fueron precisamente su poesía ni su vida aquellas que le
die ron densidad a su pasado, sino la compañía con la que contó en París. Aho -
ra, en los 40, 50, 60, incluso en el pasado muy reciente, era posible entender
a este poeta: había sido amigo de los escritores más connotados y visibles de
la Francia posterior al primer armisticio, cuando la vida bullía tras los ho rro -
res de la Primera Guerra Mundial. Aquella fiebre de creación y experimen ta -
ción de la posguerra le había permitido al poeta ecuatoriano tomar parte de ese
pre sente, en donde él mismo ancló su biografía.
Al pensar en Gangotena, las asociaciones más frecuentes son su filia-
ción francesa y sus amistades en París, no necesariamente su poesía. Los um -
bra les dispuestos para acercarse a él han sido laterales, y no siempre se ha vis -
to con nitidez uno capital, por el cual entrar por vía directa a su obra.
La presente reflexión quizá debía haber intentado desmitificar los as -
pec tos mencionados –el afrancesamiento, las amistades legitimadoras–, pero
el cliché es bienvenido cuando guarda una zona inexplorada o meramente re -
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pe tida, y los lugares comunes vinculados a Gangotena aún merecen ser exa-
minados. Así, esta investigación se detendrá, primero, en la idea de la amis-
tad ligada a la obra de Alfredo Gangotena, y luego en las traducciones al espa-
ñol de su poesía, desde 1944 hasta 2004. A través de las sucesivas traduccio-
nes nos interesa ver el giro que va desde la incomprensión –ausencia de tra -
duc ciones en vida– hasta la valoración y recuperación de la obra del poeta en
los años 2000. Las versiones darán prueba del escaso o gran entusiasmo que
ha despertado la poesía de Gangotena en diferentes épocas y de cómo se ha
ido reformulando la idea que se ha tenido del poeta en el ámbito ecuatoriano.
Por otro lado, la amistad es central en la escritura del poeta; es literal-
mente su tabla de salvación. Los afectos que rodean a Gangotena en los años
20 son definitivos, la causa de la publicación de su obra y la posibilidad de a -
su mirse y comprenderse como poeta. Tras la vuelta a Ecuador, esa carencia le
ha ce producir uno de sus poemas más impresionantes, Absence, y luego, pau -
la tinamente, amistades que hace en Quito en los 30 le permiten sobrellevar su
exis tencia marginal.
Dentro de la reflexión se hallan presentes fragmentos de la poesía de
Gangotena, intercalada en las diferentes etapas de su vida. Es posible entrar
por su vida y llegar a sus poemas en un intento por dotar de profundidad la es -
pec tral imagen que se tiene del poeta, con el fin de humanizar esta presencia
que aún encuentra resistencia y se halla desamparada frente a datos confu sos
que se han ido acumulando respecto a ella. Por supuesto, nada será diferente
tras esta investigación, pues la figura de Gangotena permanecerá enigmática
y espectral, y su biografía poco puede hacer para iluminar sus poemas.
Existen en Ecuador numerosas interpretaciones de la poesía de Alfredo
Gan gotena de los últimos 50 años que van dibujando su obra y dotándola de
va liosas claves. A Eduardo Riofrío, la primera persona que empieza la recupe-
ración del poeta una vez que fallece, se suman Alejandro Carrión, Fernando Ti -
najero, Margarita Guarderas de Jijón, Rémy Durand, Claude Couffon, Vir ginia
Pérez, Waldo Rojas, Jorge Aguilar Mora, Iván Carvajal. La obra de Gan gotena
cuenta también unos cuantos lectores en Francia, como Patrick Qui llier y An -
dré Coyné –compañero y albacea de César Moro–, quienes siguen ha blan do de
él, insistiendo en la necesidad de nombrarlo. En 2005, Quillier y Coyné reco-
nocieron a Gangotena en Francia –en un coloquio universitario en Mont pe -
llier– como uno de los grandes ausentes en su tradición y en la nuestra.
Quien ha recogido la mayor cantidad de información y textos de Al -
fredo Gangotena hasta la fecha es Adriana Castillo Berchenko, quien publicó
a inicios de los años 90 un libro resultante de los tres tomos de su tesis docto -
ral para la Universidad de Perpiñán, Alfredo Gangotena (1904-1944) ou
l’Ecri ture Partagée, un impresionante esfuerzo por reconstruir la vida y la
obra del poeta. Castillo Berchenko visitó bibliotecas de Bélgica, Francia y
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Ale mania para buscar material del poeta mientras mantenía contacto con Mé -
xico, Chile y Ecuador, como lo explica en la introducción de su obra. Poemas
nunca antes recogidos que se hallaban dispersos en revistas se encuentran co -
mo anexos de su investigación, así como cartas y discursos. Han sido estos
do cumentos los que han hecho posible, en gran medida, esta reflexión. La
obra de Castillo Berchenko se halla escrita en francés y en Ecuador no exis-
ten de ésta sino contados ejemplares. Ya que es el texto central para esta inves-
tigación, y debido a su importancia, la traducción de algunos de sus fragmen-
tos aquí citados constituyó un primer paso hacia la traducción de la integridad
de la obra de Castillo Berchenko sobre Gangotena. Actualmente, se halla en
pro ceso de edición.
CAPíTULO 1
La amistad
FORMAS DE LA COMUNIóN EN PARíS, AñOS 20
La infancia de Alfredo Gangotena transcurre entre la casa familiar de
la calle García Moreno No. 36 y la finca de San José de Puembo. Su familia
per tenece a la aristocracia quiteña terrateniente. Son sus padres Domingo
Gan gotena Álvarez y Hortensia Fernández Salvador. Sus hermanas se llaman
Fanny y Laura, y su hermano, Carlos.1 Como lo menciona uno de sus críticos,
la familia ha olvidado la actividad intelectual un par de generaciones atrás.
Las expectativas que se tienen de Alfredo no tienen que ver con la literatura.
Su familia ampliada incluye a próceres de la independencia, aristócratas de al -
to linaje y hacendados, aunque también está Cristóbal Gangotena y Jijón
(1884-1954), intelectual y genealogista.
En 1912, Gangotena inicia sus estudios secundarios en el Colegio San
Ga briel. Es allí en donde decide mostrar sus poemas por primera vez, en 1916.
Participa en un concurso con el tema de la I Guerra Mundial, y gana el primer
pre mio junto a su amigo Eduardo Samaniego y Álvarez. Los poemas de am bos
se publicarán en 1918 en una pequeña plaquette2 (Castillo Berchenko, 1991: 15)
impresa en La Prensa Católica, titulada Dos elegías a la guerra europea. En ese
1. Adriana Castillo Berchenko, Alfredo Gangotena. Poète équatorien (1904-1944) ou l’Ecriture
Par ta gée, Perpignan, Presses universitaires, 1991, p. 11. Esta obra es la fuente de la mayoría de
da tos biográficos.
2. Según Pérez Pimentel, la publicación en donde aparecen estos dos poemas es la revista men-
sual de literatura y variedades La alborada, que Gangotena, además, dirigía y que era produ -
ci da por estudiantes del Colegio San Gabriel. Castillo no ubica estos primeros poemas en di -
cha publicación. Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biográfico ecuatoriano, t. 3, Gua ya -
quil, Universidad de Guayaquil, 2001, p. 173. Se ha tomado los datos biográficos de Pérez Pi -
men tel como una referencia por las diferencias que presenta con otras fuentes bibliográficas.
Las discrepancias son, en ocasiones, el resultado del a veces confuso proceso de recupe ra ción
de Gangotena.
En Pérez Pimentel y en árboles genealógicos consultados, el nombre del padre consta como
Car los Gangotena Álvarez; sus hermanos fueron Laura (casada con André Pardiac de Mon -
le sun), Fanny (casada con Adrian Mouradian) y Carlos (casado con María Luisa Arosemena).
Gan gotena tuvo un sobrino llamado también Alfredo. Una buena parte de la descendencia
Gan gotena se halla ahora en Francia y España.
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momento, Gangotena no podía prever que una vez terminada la guerra sobre la
cual había escrito desde Ecuador, él pasaría a formar parte de la intensa activi-
dad artística de los años 20 parisinos, reacción desesperada frente al espanto.
También en 1918 aparece la revista La alborada, que Gangotena diri-
ge. Se hallan, junto con él, Eduardo Samaniego y Álvarez, nuevamente, Car -
los Andrade Marín, Jorge Andrade Marín, Luis A. Egüez, Manuel M. Pólit (42
años más tarde, en 1960, Samaniego participa como editor del volumen Poe -
tas parnasianos y modernistas de la Biblioteca Ecuatoriana Mínima. Tras su
primera aventura literaria con Gangotena, realiza una antología del amigo y
recoge textos dedicados a él por parte de varios autores ecuatorianos y ex -
tranjeros). La alborada alcanzará a ver cinco números publicados entre enero
y julio por La Prensa Católica, según lo afirma Augusto Arias en Poetas par-
nasianos y modernistas.3 Más adelante, precisa Arias, nace Juventud, otro in -
tento de reunirse en torno a una revista. Esta vez, la dirección les toca a Eduar -
do Samaniego y Álvarez, y Gangotena, en cambio, forma parte de la redac-
ción junto con un grupo de sus contemporáneos. Juventud es parte de la socie-
dad literaria Cosmos, y llega a publicar cuatro números entre diciembre de
1919 y abril de 1920. En esos años, Gangotena conoce también a Gonzalo Es -
cu dero, quien preparará 30 años más tarde la primera compilación traducida
de su obra junto con Filoteo Samaniego, quien llega a conocer al poeta sien-
do niño. Unas pocas amistades literarias volverán a aparecer décadas más tar -
de, una vez muerto el poeta, a fin de rescatar su obra.
En todo caso, el joven Gangotena ya ha iniciado una actividad literaria.
La generación nacida a comienzos de siglo, de la que forma parte por lo me nos
cro nológicamente, se halla en sus primeras producciones: Gonzalo Es cudero,
Jor ge Carrera Andrade, Pablo Palacio, Jorge Icaza, pronto se darán a conocer.
Mien tras la producción de esta época empieza a generarse, la familia Gangotena
Fernández Salvador ha fijado fecha de salida hacia Francia. Es 1921 y Gan go -
tena tiene 17 años. Ya no podrá reencontrarse con su generación.
PRIMER BANQUETE EN PARíS
El poeta dejará las montañas de los Andes para conocer la Costa primero,
a través de su viaje en ferrocarril, después, la travesía marítima. Según Castillo
Ber chenko, el viaje de Gangotena no constituye solamente el per feccionamiento
de su educación, su acceso a la metrópolis, sino un vuelco existencial:
3. Augusto Arias et al., edit., Poetas parnasianos y modernistas, Biblioteca Ecuatoriana Mí ni -
ma, México, Cajica, 1960, p. 497.
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Del solitario universo orogénico de los orígenes el poeta va a descender
física y afectivamente hacia una realidad nueva. Un mundo inédito se abre
entonces a sus ojos, mundo extraño y fascinante por estar habitado, lleno y
des bordante de gente y de objetos, de paisajes y de máquinas, de colores y de
rui dos. El viaje a Europa que los padres de Gangotena han decidido para com-
pletar una educación se convierte entonces para su hijo en una experiencia ini-
ciática, una conmoción existencial sin precedente, verdadero renacimiento que
lo marca para el resto de la vida (1991: 21).
Los primeros dos años de Gangotena en Francia transcurren como los de
cualquier joven aristócrata latinoamericano: entre el aprendizaje de la lengua y
de la cultura, las relaciones con otras familias americanas en París... El pa dre de
Gangotena regresa pronto a encargarse de los negocios, mientras la ma dre se
encarga de la crianza de los cuatro hijos. Entre 1921 y 1923, el poeta se dedica a
perfeccionar su francés, hasta alcanzar tal solidez y destrezas que Max Jacob de -
nomina a su amigo «el favorito del Espíritu Santo» en una carta que le escribe
desde su monasterio de Saint-Benoît sur Loire, el 3 de febrero de 1924: «Es un
don del Espíritu Santo el de las lenguas. [...] Según mi amigo Jour dain, usted ig -
no raba todo del francés hace tres años, y he ahí que escribe ver sos que nuestros
mejores poetas no desaprobarían. ¡Los favoritos del Es pí ritu Santo! ¡Cómo no
amar los y envidiarlos!» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.1.3.: 313).4
Volviendo a 1921 y a fin de comprender mejor el círculo al que perte-
necerá Alfredo Gangotena, es necesario considerar la situación de su familia
en Pa rís. Los Gangotena pertenecen a una élite que se relaciona casi ex clu si -
vamen te con otras familias americanas en la misma situación. A decir de Syl -
via Molloy:
con los escritores vienen a pasar una temporada en París las grandes familias
his panoamericanas –los Ocampo, los Errázuriz– que aspiran, ellas también, a
po nerse al día. Es este período dorado en donde los hispanoamericanos pasan
la mitad del año en París y la otra mitad en Buenos Aires o en Caracas, en que
se mudan casas enteras, acompañadas a veces de una vaca encargada de asegu -
 rar la leche a los niños durante la larga travesía.5
4. Todas las cartas a Gangotena citadas en esta investigación (a excepción de una carta de An -
tonin Artaud localizada por Renata Egüez) provienen de la tesis doctoral de Castillo Ber -
chenko. Como no se encuentran en el libro que editó a partir de su investigación, incluimos
información del anexo. A menos que se indique lo contrario, es mía la traducción de los pa -
sajes en francés. Hubo numerosos casos en que únicamente pude acceder a ediciones en fran -
cés. Citar los fragmentos originales junto con su traducción dificultaría la lectura, razón por
la cual aparecen sólo en traducción. A fin de posibilitar el acceso a los originales, los datos
bibliográficos permanecen en francés.
5. Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siécle,
París, Prensas Universitarias de Francia, 1972, p. 20.
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Las familias hispanoamericanas, los diplomáticos e intelectuales buscan
entrar al mundo al entrar a París. Allí están la moda, la cultura, la civiliza ción.
Uno de los hechos que definen el 1900 americano es la fiebre por París: «El esta-
do de necesidad cultural se traduce sobre todo por viajes. Los escrito res hispa-
noamericanos ya no se contentan con recibir libros y revistas franceses, además
les hace falta tocar por ellos mismos las fuentes de esta cultura que reclaman»
(Mo lloy, 1972: 21). París es un destino muy deseado a pesar de la guerra que ha
sa cudido a Europa años antes. Castillo Berchenko explica así el 20:
La Francia de 1920 es un país exangüe. Acaba de salir de una guerra atroz,
victoriosa pero agotada. Una guerra cuya nación entera conserva el recuerdo vi -
vo de los sacrificios consentidos entre 1914 y 1918. En efecto, después de «cua-
tro años de matanzas y de destrucción en todas las formas», el país venda sus he -
ri das expresando su doble voluntad de honrar a las víctimas y de evitar la trage-
dia de un nuevo enfrentamiento. Tal es el estado físico y psicológico de la comu-
nidad nacional a la llegada de los Gangotena a París. La ciudad mítica de los lati-
noamericanos –«capital del mundo, Luz de Occidente– es, en ese momento, cier-
tamente algo distinto de un sueño (Castillo Berchenko, 1991: 24).
Nada debilita la idea de París. Al contrario, los escritores que han atra-
vesado los años de guerra crean y viven con mayor intensidad tras la barba-
rie. Con la ardua situación posguerra convive la prolífica producción artística
e intelectual, orientada a reconstruir la memoria o a buscar otros caminos de
ex presión. «La embriaguez moral, intelectual, artística, suscitada por la paz se
expresa con intensidad alrededor de Cocteau [...] Es el tiempo de las ilusio-
nes, del júbilo despreocupado [...] y de la imperiosa melancolía».6
Gangotena encuentra terreno fértil y numerosas publicaciones, lugares
de encuentro y movimiento, cuando empieza a circular por París y a entrar en
sus redes culturales.
GONZALO ZALDUMBIDE
En 1923, mientras realiza sus estudios en la Escuela de Minas, Gan go -
te na se decide a compartir sus textos. Busca un lector entre amigos de la fami-
lia y es entonces cuando hace su aparición Gonzalo Zaldumbide,7 quien goza
6. M. Decaudin, citado por Castillo Berchenko, «Modernidad de los años veinte», Abraham y R.
Desne, Historia literaria de Francia. De 1913 a nuestros días, París, Messidor, Ed. Sociales, t.
6, p. 179, en Castillo Berchenko, op. cit., p. 48.
7. Autor, entre otras obras, de La evolución de Gabriel D’Annunzio (1908), En elogio de Henri
Bar busse (1909); José Enrique Rodó (1933); Montalvo (1936) y Égloga trágica (1910, publi-
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de aprecio en los círculos intelectuales y diplomáticos latinoamericanos y pa -
ri sinos. Zaldumbide será el iniciador de Gangotena en la vida de la ciudad:
con vites, reuniones, autores, le permiten acceder a la dinámica social local.
En el contexto parisino, más allá de lo mundano, la amistad literaria se desa-
rrolla en la conversación y el banquete, y es allí en donde Gangotena capta la
atención de otros autores. Con su hospitalidad, Zaldumbide provoca una hos-
pitalidad multiplicada por parte de otros escritores. Castillo Berchenko descri -
be así la posición de Zaldumbide en París:
Muy activo, Gonzalo Zaldumbide era entonces Embajador Ple ni po tenciario
de la República del Ecuador en Francia e Inglaterra. Desempeñaba un papel
muy importante en el seno del espacio cultural latinoamericano de los años
vein te. En las «sociedades literarias» organizadas en su casa –Avenida Eli sées-
Reclus, 10– se codeaba la élite del mundo diplomático e intelectual eu ro peo y
la tinoamericano del París de la época. Con seguridad, es en su casa en don de
Alfredo Gangotena entra en contacto con un buen número de escritores del vie -
jo y del nuevo mundo. [...] Finalmente, por intermedio de Zaldumbide lle gará
a profundizar los lazos de amistad que lo unían a Jules Supervielle y a en trar al
círculo de amigos poetas de éste último (Castillo Berchenko, 1991: 32-33).
Zaldumbide lee los poemas en español que Gangotena le ha hecho
lle gar y lo recomienda a la revista costarricense Repertorio americano, en
don de más adelante el poeta es descubierto por el «latinoamericanista» Geor -
ges Pillement, su primer traductor y traductor al francés. Pillement traduce
dos estrofas de «Paisaje» y en 1928, según precisa Castillo Berchenko, se pre-
cia de haber sido el descubridor de Gangotena en 1922 en un artículo que es -
cri be para la Revue de l’Amérique latine. De esta manera, la primera publica-
ción de un poema de Alfredo Gangotena en Francia es una traducción, anun-
cio de una producción literaria en la que convivirán el español y el francés. El
po eta tiene entonces dieciocho años.
Justamente uno de sus poemas de juventud está dedicado a Gonzalo
Zal dumbide. «Aprendo la gramática/ de mi pensamiento solitario»,8 dice la
voz en los dos primeros versos. Mientras el poeta se entrega a la escritura, du -
do so por su cambio a una lengua aprendida recientemente, aparece la figura
del amigo, tranquilizadora, discreta:
Transitoria, a la sombra se posa
la imagen del mejor amigo.
cado en Ecuador en 1956. Es Zaldumbide quien recomienda en 1922 la publicación de dos poe-
mas de Gangotena «Carta» y «Paisaje», a la revista Repertorio americano, de Costa Rica.
8. «Aprendo la gramática», Alfredo Gangotena, Quito, Orogenia, 2004, trad. de Cristina Bur -
neo y Verónica Mosquera, p. 11.
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Mi ángel guardián reposa allí
como un libro dormido.
En efecto, Zaldumbide constituye para el joven poeta una figura pro-
tectora y ejemplar, en disposición permanente para escuchar a su interlocutor
«como un libro dormido». Gangotena se sitúa en el lugar del discípulo, quien
interroga y va indagando en su propia existencia, en cierta medida, a partir de
la experiencia del otro, al modo socrático, como lo define George Steiner:
«Pa ra Sócrates, la verdadera enseñanza se da por el ejemplo. Es, literalmente,
ejemplar. El significado de la vida justa radica en vivirla».9 Gangotena inicia
su existencia literaria francesa repitiendo los pasos de muchos otros escrito-
res en su situación, y con ello consolida su presencia dentro de la colonia de
la que habla Molloy. Tiene lugar la etapa de asimilación, y dicha absorción
per mite el afianzamiento de la lengua, el desarrollo de relaciones sociales y el
conocimiento del medio. Sin embargo, el recorrido del poeta pronto marca sus
propios derroteros, alejado de los medios consulares y cada vez más sumido
en la experiencia individual. Gangotena pertenece a un medio aristocrático y
muy social, pero su voz más íntima rebasa con mucho su circunstancia. Como
otros poetas cercanos a él, Gangotena deambula por los círculos intelectuales
de París al tiempo que cultiva su retiro, disponiéndose a la escritura.
Si bien Zaldumbide y Gangotena tienen un origen común, esta amis-
tad entre el intelectual experimentado, 20 años mayor, y el joven iniciado, va
más allá de lo ecuatoriano, o más precisamente pasa por ahí para encontrarse,
pri mero, con el intento de una recomposición de lo familiar en el exterior
–«afecto de clase», matrimonios acordados, prolongación de amistades forja-
das entre aristocracias ecuatorianas generaciones antes–, que a continuación
ce de el paso a la experiencia del cosmopolitismo. Tanto Zaldumbide como
Gan gotena han dejado Quito, una ciudad pequeña, y se han convertido en ex -
tran jeros. El viaje, el desarraigo, el cambio de lengua, dan lugar a una expe-
riencia de distanciamiento enriquecedora en tanto no se ve limitada por nacio-
nalidad ni geografía. Por ello, más que insertarlo en la comunidad ecuatoria-
na en Francia, Zaldumbide integra a Gangotena a la comunidad intelectual la -
ti noamericana y francesa, incluso rehuyendo lo que considera un medio ecua-
toriano intelectualmente pobre.
Para Zaldumbide, América Latina es la promesa de lo nuevo, un alma
a do lescente que lucha por encontrar su propia expresión. En «Les lettres his-
pano-américaines», artículo que publica en la Revue de l’Amérique latine, en
1922, el autor celebra que, tras la guerra, Europa haya descubierto a la orgu-
llosa América republicana, antes un lugar desconocido. Sin embargo, coheren-
9. George Steiner, Lessons of the Masters, Boston, Harvard University Press, 2003, p. 29.
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te con su condición de cosmopolita, se resiste a ver una especificad ameri cana
en la literatura producida hasta la fecha: «No se ve allí [en la literatura his -
panoamericana] un ‹alma americana›, Se ve sobre todo la marca de in fluen cias
ex tranjeras. Esto es un hecho. Digamos a continuación que esto ni dis minuye
ni mancha la belleza o el mérito de nuestras obras. Pues no podría ser de otra
manera».10
El sentimiento americano, continúa Zaldumbide, «esta aspiración, esta
pasión americanizante, son demasiado recientes para estar ya traducidas en
obras vivas y numerosas» (Zaldumbide, 1922: 58). Según él, al es pí ritu ame-
ricano le falta madurez, y su forma no puede hallarse en la realidad social ni
en el indio «que aprendió a callarse» –según lo describe–. Esa realidad bal-
buceante –como describirá Gangotena el lenguaje indígena–, oscura, no es un
tema para la literatura, afirma Zaldumbide, pues los americanos son un trans-
plante de Europa, hablan una de sus antiguas lenguas, tienen sus mismos
nombres, su cultura, sus mismas preguntas: «Nosotros somos europeos exi -
liados, aunque sin añoranzas del corazón, con el espíritu constantemente di -
rigido hacia las riberas de Europa. Estamos contentos de haber nacido bajo las
nuevas estrellas, pero nuestra vida intelectual se halla siempre en espera de los
galeones» (62).
Zaldumbide no conoce de cerca la realidad ecuatoriana, ni la social ni la
intelectual. Se halla en Francia. Ha vuelto a Ecuador por un tiempo pero su lar -
ga carrera consular se desarrolla lejos de su país. Paradójicamente, y como su -
cede con muchos diplomáticos de la época, su viaje, sucesión de misiones con -
sulares, es posible por un país al que «representa» pero que desconoce y niega.
El 15 de noviembre del año en que Zaldumbide publica este artículo,
tie ne lugar la matanza de los sindicalistas de Guayaquil, recogida por Ga lle -
gos Lara en Las cruces sobre el agua. A cinco años de la Revolución Bol che -
vi que, ya ha tenido lugar en Ecuador el III Congreso Obrero Ecuatoriano; Pío
Ja ramillo Alvarado publica El indio ecuatoriano. La reflexión de Zal dumbide,
en la que el americano es un hijo nostálgico de Europa por haber si do aparta-
do de ella, se halla lejos del intento que está haciendo el pensamiento ecuato-
riano por entenderse desde su propia realidad. El realismo social, la fi gura del
intelectual comprometido, los movimientos de la década del 30 en na da con-
cuerdan con Zaldumbide, de cuya Égloga trágica –escrita mucho an tes, en
1910-1911– afirma Agustín Cueva que fue el canto del cisne de la clase te rra -
te niente. En todo caso, Zaldumbide, lejos del Ecuador e inserto en el am biente
cos mopolita parisino, piensa más bien en el lugar del intelectual en Amé rica
y en Europa.
10. Gonzalo Zaldumbide, «Les lettres hispanoaméricaines», en Revue de l’Amérique latine, año I,
vol. I, París, 1922, p. 57.
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En 1922, aparece Romanza de las horas, de Ernesto Noboa y Caamaño.
También se intensifica la producción de revistas como Caricatura y Singulus,
entre muchas otras, no todas orientadas a la reflexión sobre la realidad social.
Hum berto Robles resalta la diversidad de tendencias que conviven en el país:
Lo que más sobresale durante los años 1918-1924 es la conjunción de una
plé yade de estilos, de promociones literarias, de intereses y opiniones dispután -
dose la preeminencia cultural y económica del país. Resulta claro que el Ecua -
dor se halla en un precario estado de transición e inquietud. Se buscan respues-
tas. Se tantea un poco de esto y aquello y poco o nada se llega a resolver. [...]
Abun dan la confusión, el sentido de marginalidad y la crisis de identidad.11
Esto demuestra que junto a lo que será identificado como realismo so cial
se hallan otras preocupaciones más individuales. A pesar de esta separación de
aguas cabe tomar en cuenta que el aggiornamento de la literatura ecuatoriana,
cual quiera que sea el grado al que haya llegado, tiene lugar, en bue na medida, por
la voracidad con que se consume la producción europea. A decir de Robles, las
cla ses más altas pueden consumir revistas como «Cer van tes, Grecia, Littéra tu re,
Cos mópolis, Mercure de France, Nouvelle Revue Fran caise, Ultra, Table ros y
Cre a ción» (Robles, 2006: 19). Aunque el realismo social parezca dominan te,
otras preguntas se hallan presentes. La problemática del indio, el montubio, la mu -
jer, el negro, se cruzan con problemas in di viduales y reacciones frente los cam-
bios de la modernidad que afectan también al país. Aquellos que no pertenecen a
las minorías recientemente representadas en la literatura buscan explorar formas
no representativas de arte, de ahí la proliferación de publicaciones vanguardistas.
Nada de esto es vivido por intelectuales como Zaldumbide y Gango te -
na, quien se salta este escenario, las revistas, la conversación y la polémica; no
es tá expuesto a las convulsiones sociales de la década del 20. Si bien Zal dum -
bi de es una mente madura y que supuestamente conoce mejor el Ecuador –pero
que no se propone comprender su complejidad, por lo menos según sus discur -
sos aparecidos en La revue de l’Amérique latine– Gangotena en cambio se ha
ido a los diecisiete años. Otras serán sus preguntas. Mientras el Ecuador in tenta
or ganizar fragmentos de su identidad al recurrir a la literatura y al arte com -
prometidos, una producción diferente orbita en París. Autores como Gan go tena
y Zaldumbide desarrollan en el extranjero su producción literaria y po nen de
manifiesto un aspecto la heterogeneidad de la literatura ecuatoriana de los 20
y los 30. Pero aun dentro de esa heterogeneidad, la figura de Gangotena es vis -
ta con extrañeza. Se sabe de su producción en Francia pero no se logra ubi car -
la, no se traduce y apenas aparecen un par de colaboraciones suyas en Hé lice.
11. Humberto Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador, Quito, Universidad Andina Si -
món Bolívar, 2006, p. 23.
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Zaldumbide, más que tratar de anclar a Gangotena en la historia de la li teratura
ecuatoriana, motiva su exploración por la cultura francesa y universal.12
Zaldumbide no ignora que el alejamiento es un camino sin retorno. En
1915 escribe sobre «las vicisitudes del desarraigo»:
Larbaud conoció bien las dificultades que enfrentaban los escritores latino-
americanos en sus encuentros con Europa. Su amigo Gonzalo Zaldumbide, mi -
nis tro ecuatoriano en París en ese entonces, había escrito una década antes sobre
«las vicisitudes del desarraigo» respecto a Rubén Darío y la tragedia vivida por
aquellos autores que cultivan gustos europeos –sufren de una «doble atadura»,
con virtiéndose en extranjeros no sólo en Europa sino también en sus propios
paí ses, en donde la tradición literaria ya no puede acomodarlos.13
Antes de experimentar dicho desarraigo, durante sus primeros años en
Pa rís, Gangotena cuenta con la fortuna de hallar un grupo de poetas afines a
su condición. Sus casi siete años en Francia están sostenidos por estas amista -
des íntimas y leales que, en gran medida, dan forma a su biografía.
JULES SUPERVIELLE
Al igual que Zaldumbide, Supervielle le lleva 20 años a Gan gotena. Esta
amistad también toma la forma de una relación discipular, en la que Gangotena se
deja llevar por la experiencia vital del ami go. Además, la «dig nidad natural» de
Gan gotena, como lo han dicho varios críticos, inspiraba con fianza y apertura. Di -
ce Gonzalo Zaldumbide de esta amistad: «El gran poeta Ju les Supervielle no vaci-
ló en alentar al joven y tímido poeta, el neófito deslumbrado que le traía con un
can dor conmovedor poemas atravesados por destellos».14
La entidad mentor-discípulo del París de los 20 se desarrolla dentro de
una dinámica caracterizada por poetas consagrados que se rodean de autores más
jóvenes, los cuales, a su vez, alternan entre varios grupos: el de Cocteau, el de
Su pervielle, el de Breton... estos autores funcionan como «cabezas centrípetas»
12. La producción textual de autores ecuatorianos que escribieron fuera del país no siempre ha
si do suficientemente considerada; se trata de una producción que da cuenta de otras pregun-
tas y su incidencia aún debe ser evaluada –César E. Arroyo es otro ejemplo de ello, al haber-
se establecido en España, y la obra de Gabriel García Moreno y de Juan Montalvo escrita en
Fran cia tiene una perspectiva particular–.
13. Gonzalo Zaldumbide, citado por Jason Weiss, The Lights of Home. A Century of Latin Ame -
ri can Writers in París, Nueva York, Routledge, 2003, p. 22.
14. Gonzalo Zaldumbide citado por A. Castillo Berchenko, op. cit., p. 71. Zaldumbide en «Oro -
gé nie, par Alfredo Gangotena», en Revue de l’Amérique latine, París, año 8, vol. XVI, abril
de 1924, p. 363.
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al rededor de las cuales tiene lugar la producción literaria. Por dicha dinámica pa -
san creaciones de revistas, prólogos, manifiestos y polémicas, lo cual hace de ese
contexto un vivo centro de discusión. Jules Supervielle es una de esas cabezas.
Cuando él y Gangotena se conocen en París, el poeta de origen uru-
guayo ya tiene seis hijos, pertenece a una familia banquera y es una figura pú -
blica intachable. Por ello, según Castillo Berchenko, la familia Gangotena, re -
a cia a las extravagancias de los medios artísticos franceses, acepta la amistad
de Jules Supervielle y de su esposa, Pilar Saavedra, aunque la amistad en tre
él y Gangotena irá mucho más allá de una afinidad de clase.
Supervielle constituye para Gangotena la valiosa posibilidad de la in ter -
locución. Él también ha conocido el desarraigo muy pronto. En 1894, a los diez
años, deja su natal Montevideo para educarse en Francia. Desde entonces
siem pre volverá a Uruguay de vacaciones y vivirá allí durante los años de la
Se gunda Guerra Mundial. Su amigo Marcel Arland lo recuerda así: «Re par tido
desde entonces entre dos países, Uruguay y Francia, los ama a los dos: pero si
está en uno, sufre por el otro. Es así como se convierte en el hombre de la sepa-
ración y del lamento, el hombre con una parte siempre en otro lugar».15
Si bien Gangotena tiene con Ecuador una relación más complicada que
la de Supervielle con Uruguay, ambos han atravesado más de un puente en co -
mún. El español de Supervielle, aprendido en familia durante la infancia, per-
manecerá entre brumas por algunos años, hasta que decida retornar a él duran-
te sus estudios superiores. Sin embargo, su lengua de escritura es el francés, y
el español pareciera estar reservado para sus afectos y su vida en Uruguay.
Ambos hombres están unidos, además, por la angustia. Gangotena, a
gus to en el medio en que se halla, acarrea, sin embargo, el pesar de una salud
pre caria y tensiones frecuentes con los mandatos familiares. A una despreocu -
pada infancia le sigue una juventud problemática a causa del choque entre sus
decisiones de vida y las expectativas paternas. A pesar de lo que se ha descri-
to como un carácter jovial y cálido, Gangotena es un espíritu marcado por la
in certidumbre y el pesimismo, lo cual se va acentuando con los años y se
vuel ve muy patente cerca del regreso a Ecuador.
Supervielle, por su parte, ha conocido la desgracia muy niño. Sus pa dres
mueren en Francia en el mismo año de su nacimiento. A los nueve años des cubre
su orfandad de manera accidental. Ese espanto súbito, violento, lo mar cará para
siempre. Arland continúa con el retrato del amigo: «La angustia en Supervielle
no cesará de resaltar hasta su muerte; la tengo por el carácter más profundo de su
voz y de su obra». Y cita estos versos del poeta:
15. Marcel Arland, «Prólogo», en Jules Supervielle, Debarcadères y Gravitations, París, Ga lli -
mard, 1966, p. 9.
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Mi muerta de veintiocho años [...]
[...]Yo fui tú tan fuertemente, yo que lo soy tan débilmente,
Y tan pegados ambos que hubiéramos debido morir juntos
Como dos marineros medio ahogados, impidiéndose nadar el uno al otro…
[...] Quizás aún quede
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada a las mías;
Uno de los latidos se extravía entre los latidos de mi corazón,
Yo lo reconozco entre todos
Y lo sé retener (Supervielle, 1966: 21).
El latido de la madre se convierte en el objeto de una desesperada caza,
el poeta lanza un grito desolador hacia el pasado, el origen. Al mismo tiempo,
el ser hijo de estos padres cuya existencia descubre de pronto, sumado al afec -
to que siente por sus tíos, quienes lo crían, rompe el cauce seguro y afectuo-
so que el pequeño Julio había conocido hasta entonces: «Yo fui tú tan fuerte-
mente, yo que lo soy tan débilmente». Este es en realidad el primer y brutal
de sarraigo: el origen era errado, la madre ha muerto hace mucho, él no la ha
co nocido. Uruguay, la vuelta constante hacia Montevideo, cada año, son quizá
un intento por mantener confundido con el suyo el latido de la madre que el
poe ta distingue entre todos: la madre, la lengua, Montevideo.
Así, Alfredo Gangotena encuentra en Supervielle un espíritu muy afín
y también una reconfortante presencia paternal, contrastante con la severidad
de su padre, que aparece aludida en «El hombre de Trujillo», poema publica-
do por primera vez en Intentions en 1924.16 En él, una apasionada búsqueda
–re ligiosa, poética– está a punto de suceder, y es tan fuerte el impulso que ni
si quiera la inflexible presencia paterna puede impedirla:
El hombre se apresta a la exégesis;
¿Pero ha sufrido la tierra
Zancada similar en el tiempo mismo de su génesis?
Ni los candados;
Las severas fórmulas de las tinieblas y el cemento;
Ni mural, plural la presencia de mis padres,
¡Rejas enmohecidas!
Me impedirán vencer las fronteras.17
Frente a la exploración mística del joven poeta, nada puede la rancia
au to ridad familiar. En «Adviento», también de 1924, esta presencia cruel y
16. El poema está dedicado a André Marius (1868-1927), autor de La véridique aventure de
Chris toph Colomb, obra que debió inspirar este poema y, quizá, también Christophorus.
17. Alfredo Gangotena, Crueldades, Quito, País Secreto / Orogenia, 2004a, p. 19, trad. de Cris -
ti na Burneo y Verónica Mosquera.
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asfixiante aparece de nuevo: al aproximarse el verdugo, el poeta se halla
acom pañado por una presencia fraterna, ha sido capaz de sellar una comunión
que ahora lo ayuda a hacer rostro:
Resistid, hermanos míos, apretad los dientes;
Tended vuestros muslos, mascad las piedras y la grama
–Pues es el verdugo, es la familia.
El horror recoge la sensitiva de nuestras pupilas.
Si bien el poeta se apresta a una búsqueda que no puede ser sino solita -
ria, como lo ha afirmado reiteradamente Iván Carvajal18 respecto a estos poe-
mas, la presencia del prójimo es invocada frente a la amarga autoridad. El ver-
dugo se aproxima, y sólo el hermano, el igual, puede dar socorro a fin de hacer
fren te a la familia.
Entre 1923 y 1924, Gangotena sella amistades definitivas en su vida.
Sus nuevos afectos están presentes en su poesía y los cultiva por medio de car-
tas, dedicatorias y visitas. La ley familiar lo atosiga –ha dejado la Escuela de
Be llas Artes y debe terminar su carrera en la Escuela de Minas, alternar en los
cír culos sociales–, y frente a ella, la amistad le proporciona comprensión.
Jules Supervielle también ha acogido al poeta belga Henri Michaux,
quien trata de hacerse un lugar en París. En Le forçat volontaire (El presidia-
rio por voluntad), Ricardo Paseyro menciona la amistad Supervielle-Michaux,
similar a la que el uruguayo inicia con Gangotena. Supervielle reconoce el ta -
len to del poeta belga, y se preocupa desde entonces por ser un interlocutor
aten to y desinteresado: «[Supervielle] hará de Michaux el compañero habitual
de sus paseos y sus vacaciones, se hallará en el origen de sus dos futuros via-
jes a América del Sur y le presentará a otros que lo marcarán».19
Gangotena y Michaux se conocen gracias a Supervielle –años más tar -
de, salen juntos hacia Ecuador–. Para Supervielle, estos jóvenes autores cons-
tituyen la gestación de la poesía misma, le permiten ver cómo una primera cu -
riosidad toma la forma de una obra. Por ello, dice Supervielle del joven belga:
«Para mí, Michaux será siempre ese joven inquietante, un Lautréamont que
cre cía ante mis ojos» (Paseyro, 1987: 135). 
Supervielle, Gangotena y Michaux pronto se convertirán en amigos cer -
canos. Más allá de lo que aparece en tapas de libros para legitimar la obra de
Gangotena, esta amistad realmente enriquece la obra de los tres poetas. Sus
intercambios permanentes y lecturas los llevan a interesarse por sus diferentes
orígenes y mundos. Mientras Supervielle mira cómo ellos crecen ante sus ojos,
18. Iván Carvajal, «Confines», en A la zaga del animal imposible, Quito, Centro Cultural Ben -
ja mín Carrión, 2005, p. 105-117.
19. Ricardo Paseyro, Le forçat volontaire, Mónaco, Ed. Du Rocher, 1987, p. 135.
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él también de dejará penetrar por sus preguntas. «Por un proceso de interacción,
de osmosis, el Maestro aprende de su discípulo mientras le enseña. La intensi-
dad del diálogo genera amistad en el más alto sentido» (Steiner, 2003: 2).
Para citar lo más evidente de este intercambio, Michaux publica en 1929
Équateur, Journal de voyage, resultado de su estancia en el país de Gan go tena.
El poeta belga llega a conocer el país de sus dos amigos, pues años más tarde,
en 1936, viaja con Supervielle a Uruguay. En una carta a su editor, Jean Paul -
han, «eminencia gris» de la cultura francesa, Supervielle le relata: «Ayer fuimos
con Michaux a ver la estancia Agueda, aquella de mi infancia, la Pampa de De -
barcadères y de Guanamirú».20
Y, por supuesto, tanto Supervielle como Michaux aparecen en las dedi-
catorias de Gangotena. Al primero, el joven poeta le dedica, entre varios, «Poè -
me», recogido por Castillo Berchenko y del cual dice la autora:
Este retrato poético en verso de su amigo dibujado por Gangotena es justo,
sensible, de una gran ternura. Todo en estos versos connota en efecto la ima-
gen de Supervielle, el hombre, el poeta, el latinoamericano, el par, el amigo, el
cóm pli ce y, sobre todo, el maestro. Aquel cuyas palabras son escuchadas por
el joven poeta, especialmente aquellas que guardan relación con cierta concep -
ción de la poe sía, con aquella búsqueda de la transparencia y la autenticidad
que fue el principio organizador de su trabajo expresivo: «El poema no debe
ser un jeroglífico, que su misterio sea el perfume, la recompensa» (Castillo
Ber chenko, 1991: 75).
«Poema» constituye una identificación de Gangotena con Supervielle.
El gesto de amistad consiste en migrar al lenguaje poético del amigo y maestro.
Como bien lo explica Castillo Berchenko, la poesía de ambos es muy disímil.
Gangotena construye un texto en el cual ha abandonado sus claves para acoger
con hospitalidad el «registro» de Supervielle y dirigirse a él por ese medio. Al
mismo tiempo, el poeta es huésped y asaltante de la lengua del amigo; es autor
del poema pero se lo entrega a su destinatario en la dedicatoria. Creación y ob -
sequio, viaje hacia la lengua del amigo, en «Poema» el tránsito de lengua y pala-
bra que genera la amistad se muestra con especial intensidad:
Pero tu corazón enfermo no sufre en vano
Para tus miradas nada de tabiques:
Como rayos x me vuelven transparente.
Guanamiru,
¿te he seguido bien?
20. Florence de Lussy y Michel Brunet, Jules Supervielle. Poète intime et legendaire. Exposition
du centenaire, catálogo de la exposición, París, Biblioteca Nacional, 1984, p. 25
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Jacques de Voragine no será ya el único en amarte.
A tu imagen en cruz me vuelvo,
molino de viento en la soledad (Gangotena, 2004a: 117).
El joven poeta se deja atravesar por la contemplación del amigo: «Para
tus miradas nada de tabiques». La presencia de Guamamiru –nombre del hé roe
de L’homme de la pampa, novela de Supervielle– no provoca sino la apertura
infinita, el despojo del pudor y la misma transparencia de la que habla Su per -
vielle respecto a la poesía. La realidad de la amistad y la realidad de la creación
se yuxtaponen: en el poema se ve una gran identificación, un encuentro, de ahí
el cambio de lenguaje, la apertura hacia el ars poetica de Super vielle. La expe-
riencia poética es vital y abarca la totalidad de la existencia, y constituye un ca -
mi no que siguen el maestro primero y el discípulo después –«¿te he seguido
bien?»– hasta encontrarse, en la poesía, como iguales, como vio Supervielle a
Gan gotena, quien retrata al amigo con un aura de santidad: «A tu imagen en cruz
me vuelvo». Supervielle, más allá de lo humano, se vuel ve terrenal en la siguien-
te imagen: «Molino de viento en la soledad». Norte, hito material en medio de la
angustia, cruz o molino, ambas alusiones en grandecen la imagen de Supervielle.
Gangotena se dirige a una presencia im ponente, abarcadora, pero acogedora:
«Jacques de Voragine no será ya el único en amarte». El afecto por Supervielle
le inspira devoción. Al citar a Vo ra gine, autor de La legende dorée en el s. XIII,
compilación de vidas de beatos y mártires, Gangotena hace de Superville un san -
to. La fraternidad entre am bos está marcada por el catolicismo y la figura del dis-
cípulo recuerda a la de un apóstol. Gangotena se sabe acompañado en su avatar
poético y existencial; Supervielle lo alienta, de ahí que esta amistad constituya
una fuente vital pa ra el joven poeta.
Por su parte, Supervielle le dedica a Gangotena «Un homme à la mer»
(Supervielle, 1966: 201), que aparece en Gravitations (1925). En él, la voz
poé tica habla de una experiencia marítima. El hombre se lanza de un navío y,
en vez de hundirse, permanece «de pie sobre el oleaje». El caminar sobre las
olas –otra evocación cristiana– es la experiencia de la escritura, en la que, só -
lo, el poeta se regocija y nace, y en su propio alumbramiento se halla la expe-
riencia extrema de la muerte:
Yo permanezco solo y, en mi júbilo,
Me alumbro muchas veces seguidas solemnemente,
Ebrio de haber degustado tantas veces la muerte.
Dicha experiencia lleva a una escritura diáfana, como lo señalan Casti -
llo Berchenko y Clancier. Del mar, el poeta no busca la profundidad, sino su
su perficie, desde allí se puede percibir lo insondable. Más que una lección,
pa re ce ser la invitación a la escritura como una pregunta que permanecerá
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siem pre abierta, inquiriendo por un mar que «No responde a la pregunta»:
«Con tentémonos con caminar sobre el mar como alrededor de un poema».
Y sin embargo, dice la voz, los ahogados esperan por su turno. Son
otros, no saben lo que esperan, pero, al parecer, han sido rozados «por un pez
que se extravió al fondo de sí mismo». ¿Rozados por la angustia, por el deseo
de escribir? De ellos dice la voz:
Son ángeles submarinos que jamás han visto el rostro conmocionado de Dios.
Rondan y sin saberlo
Lanzan el rayo divino.
Esta parece la entrañable imagen de Gangotena o Michaux: estos aho-
gados que rodean al hombre en el mar son ángeles sumergidos en la duda y
en la angustia. Cerca de este hombre, casi sin saberlo, son poetas: escriben,
lan zan el rayo.
El poema dedicado por excelencia es «Mensaje»,21 que Supervielle le
escribe a Gangotena. Cada verso de este envío está cargado de afecto y nostal -
gia, y sólo es posible en la distancia insalvable entre ambos. Ante la ausencia
del amigo, el recuerdo a través del poema: «Pienso en ti, que te encuentras so -
lo en el mundo en tu Ecuador». A pesar de que el viaje sea un retorno, el poeta
co noce a su amigo y lo sabe desolado a raíz de la partida de París. La amistad
en tre ambos ha sido pura y total, porque ha pasado por el silencio y el abismo
de la soledad. Otra vez aparece el mar:
No pongas atención, Gangó, a todas estas olas del mar,
¡cómo podrían separarnos con sus crestas efímeras
y sus descuellos siempre listos a fracasar!
¿Cuenta eso para dos amigos
que resistieron más de una vez bajo el mismo techo sin hablarse
ni intercambiar una mirada, 
como si el océano se hubiera metido entre ellos para divertirse
y ver la cara que pondrían al verse tan separados?
Se trata de una amistad sostenida en la palabra justa, lo cual rebasa el
he cho de hallarse a ambos lados del Atlántico. Al referirse a su amistad con
Ge or ges Bataille, Maurice Blanchot escribe: «Lo que separa: lo que pone au -
tén ticamente en relación, el abismo mismo de las relaciones en que se mantie -
ne, con sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmación amis-
tosa».22 En Supervielle y Gangotena, la distancia es la afirmación, el poema:
21. Jules Supervielle, «Mensaje», en País Secreto, No. 7, Quito, País Secreto, 2003.
22. Maurice Blanchot, «La amistad», en La amistad, Madrid, Trotta, 2007, p. 266.
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aque llo que los pone en cercanía. La despedida ha sido definitiva, de ahí la in -
tensificación del afecto en la nostalgia y en la escritura.
Gangotena se halla desolado tras su vuelta a Ecuador. París ha quedado
atrás, y por tanto, a partir de 1928, se dedica a la correspondencia y a finali zar
la publicación de Orogénie en París. Tiene veinticuatro años, no conoce su país,
y la única certeza con que cuenta es la escritura. La higuera bajo la cual con ver -
sa ba con los amigos ha quedado en el pasado, y en el presente del poema:
No pongas atención a tantas semanas que han pasado
desde la última conversación
en el jardín de Port-Cros
bajo la higuera que conoce Michaux y hacia la que
te hicimos venir desde entonces por los caminos del espíritu
y permanecer en el lugar de honor
que se le reserva al ausente.
Según lo relata Ricardo Paseyro en Le forçat volontaire, en 1925 la pe -
queña isla mediterránea de Port-Cros era muy remota. Fue «descubierta» por
Jean Paulhan, quien consiguió que la propietaria le arrendara los edificios del
fuerte La Vigía. Los autores cercanos a la Nouvelle Revue Française termina-
ron pasando temporadas allí, y de pronto el islote «se convirtió en una gua rida
de escritores y de artistas». La mención de Port-Cros en este poema es rele-
vante en tanto constituye el lugar idílico de conversación y descanso pa ra nu -
me rosos artistas de la época. Continúa Paseyro:
Supervielle, al que París fatigaba, buscaba un lugar de veraneo. [...] sintió
un flechazo por Port-Cros. Se instaló allí todos los años –en Pascuas, en vera-
no, en otoño– hasta1939.
Mientras Paulhan, su familia y sus amigos ocupan la espartana «La Vigía»,
Su pervielle vive, cerca del minúsculo puerto, en el antiguo «Castillo de Port-
Cros», alias Fuerte François I. Marcel Arland evocará con nostalgia el viejo fuer-
te encaramado en la altura, sus casas exiguas, sus casamatas y su mirador. Paul -
han y sus amigos vivían allí libremente, «el pleno cielo alrededor». A media hora
de camino, abajo, en el espolón de la isla, «el buen Julio», su mujer y su hija tení-
an costumbre de pasar sus vacaciones. Supervielle adoraba Port-Cros.
El Fuerte Francois I no se despejaba. ¡Qué desfile! Michaux, Jouhandeau,
Max Jacob, Gide, Lhote, Georges Rouault, Bores, Gangotena, André Gaillard,
An dré Roussin, Louis Ducreux, Maurice Jaubert (1987: 137).
Port-Cros es el lugar de disfrute de la amistad. Gangotena ha sido vio-
lentamente despojado de todo ese afecto y exiliado a unos Andes que le resul-
tan extraños. Por ello, dedica Absence (1928-1930) a sus «compañeros de exi-
lio»: Henri Michaux, André de Pardiac de Monlezun y Aram D. Mouradian,
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quienes parten con él hacia Ecuador en diciembre de 1927. El retorno es for-
zado, una expulsión del edénico Port-Cros y de París. De la lengua y de la cer-
canía. Desde ese momento, Gangotena es el ausente, y el lugar que le reser-
van en Port-Cros será olvidado con su partida y, más adelante, con la guerra,
cuan do sus amigos abandonen el islote para siempre.
Pero, al mismo tiempo, Supervielle sabe que, como él, Gangotena
siem pre cargará con una soledad más íntima que cualquier vínculo material.
Tú sabes bien que no estás solo en tu campo del Ecuador.
No estás más solo allá abajo
que los poetas aquí.
El camino de la escritura es solitario, y si se conocen «las cosas terri-
bles», como lo afirma el poeta en su «Mensaje», se sabe que, además, es an -
gus tioso, y es el único que existe:
¿Sabes lo que te hace sufrir?
Es tu armadura de poeta, que tanto mal le hace al bies,
es nuestro zagalejo de malla, todo de nervios, venas y arterias,
ingenioso para martirizarnos,
hay que aviárselo, no conocemos otro,
pero tú lo sabes mucho mejor que yo en tu profundo, secreto coraje.
El «secreto coraje» de Gangotena es expresado de manera extensa y
con movedora a lo largo de Absence, en donde se ve como en ningún otro po -
ema suyo el dolor del desgarramiento. En la cuarta parte de las diecisiete que
componen el texto, el poeta se refiere a esta «malla» que lo lastima, pero que
es él mismo, su cuerpo: «Y esta malla interna de sangre, esta malla de sangre
que me lacera los ojos».23 En medio de la gente que lo rodea y lo inquiere, el
po eta se halla solo, en tiempo de silencio: «Ha llegado el tiempo de mi retiro
y recogimiento muy lejos, atrás de mi cuerpo» (Gangotena, 2004b: 110).
Supervielle se siente cercano al amigo y por ello, justamente, reclama
su respuesta: «¿por qué ya no atiendes al llamado de nuestros deseos?». La
distancia ha dejado al joven poeta ecuatoriano en la desolación, pero su amigo
le habla aún de un nosotros, de la comunión que ha tenido lugar en la poesía:
(podemos hablar de dulzura, nosotros que conocemos las cosas terribles
y siempre estamos, más o menos, codo a codo con la muerte).
23. Alfredo Gangotena, «Ausencia» en Poesía, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956
(2004), traducción de Gonzalo Escudero, p. 114.
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Gangotena jamás terminará de reponerse de su partida de París, pero
en ningún lado aparecen indicios de que haya intentado quedarse. Quizá sabía
que debía pasar por el desventurado proceso de extrañamiento para producir
su obra, probablemente no había posibilidad de contradecir los mandatos de
la familia. En todo caso, el llamado de Supervielle es probablemente el texto
más entrañable de entre aquellos dedicados a Gangotena. Supervielle le habla,
le reserva el lugar de la amistad y no el del frío artículo literario, justo como
des cribe Blanchot su relación con Bataille:
La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstan -
te, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrañe-
za común que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles,
no hacer de ellos un tema de conversación (o de artículos), sino el movimien-
to del acuerdo del que, hablándonos, reservan, incluso en la mayor familiari-
dad, la distancia infinita, esa separación fundamental a partir de la cual lo que
se para se convierte en relación (Blanchot, 2007: 266).
HENRI MICHAUX
Michaux y Gangotena son cada vez más cercanos. Hay cierta aspere-
za en Michaux que combina con la circunspección natural de Gangotena.
Ape nas cinco años mayor que el ecuatoriano, el otro extranjero busca abrirse
ca mino en París pues no desea volver a Bélgica. Una de las cosas que los unen
es la fría relación que guardan con sus orígenes. Juntos, se sienten extranjeros
y solos, en «distancia infinita», que es justamente aquello que los acerca. Mi -
chaux es pertinaz, agudo y descarnado. Eso es lo que ven Jean Paulhan y Jules
Supervielle, como otros, en el joven poeta. He aquí un retrato de Mi chaux he -
cho por su amigo de origen uruguayo:
Poeta visionario y estudioso. [...] Si es despiadado, lo es sobre todo consi-
go mismo. En su laboratorio de poeta visionario y estudioso, sólo él sirve de
co nejillo de Indias.
No de trata de que el poeta sea un pensador, sino de que entregue la sed
an siosa, la nostalgia del pensamiento. Amo las imágenes profundas de Mi -
chaux como amo aquellas de Nerval, de Blake, de Lautréaumont. Si otros poe-
tas van por el lado de la fantasía, Michaux siempre se entrega a la reflexión, y
no conozco mejor elogio para un creador, para un amigo.24
24. Henri Michaux, Équateur. Journal de voyage, París, Gallimard, 1968, p. 416.
Amistad y traducción en la construcción biográfica de Alfredo Gangotena 33
Michaux y Gangotena comparten el rigor y la entrega total a la medita-
ción poética. También los une la enfermedad. A lo largo de su vida Michaux
su fre del corazón inapetencia. Comer lo asquea, padece de anemia. Ya de muy
pe queño tiene la certeza del abismo que existe entre sí mismo y todo lo de más.
En la cronología que aparece en el volumen de los Cahiers de l’Herne de di ca -
do al poeta, él mismo dice:
1906-1910. Avergonzado de aquello que lo rodea, de todo aquello que lo
ro dea, de todo aquello que, desde su venida al mundo, lo ha rodeado; avergon -
zado de sí mismo, de no ser sino lo que es, despreciado por sí mismo y por to -
do el que conoce hasta ahora.
Sigue sintiendo disgusto por lo alimentos, se los mete envueltos en papel
en los bolsillos y, una vez fuera, los entierra (Michaux, 1968: 12).
En esta extrañeza se reconocen los dos amigos. Michaux abandona pa -
ra siempre su aborrecida Bélgica por París, y Gangotena hace de París el lugar
de su biografía. Aunque guarda afecto por Zaldumbide, Gangotena parece ver
en el banquete y en la oficialidad una prolongación del modo de ser aristocrá -
tico, tan familiar para él, que lo perturba. En Michaux, en cambio, el poeta ha -
lla al auténtico compañero, al par. La identificación es total y el afecto, pro-
fundo, como se puede apreciar en esta carta atribuida a Michaux localizada
por Margarita Guarderas de Jijón en Bélgica y recogida por Castillo Ber chen -
ko, traducida en su integridad a continuación:
St. Malo 8 de octubre [1926 o 1927]
Querido Alfredo, tu presencia, que era tan buena, me hace falta aquí. Ten -
go una pena muy grande de no hayas venido. Todo aquí es bello, casi todo. Es -
ta rías contento.
Pienso en ti con emoción. Me doy cuenta de que siento por ti un afecto
muy fuerte. Estoy seguro de que eres un gran, gran poeta, y siento que eres uno
de los muy raros seres humanos que tiene la fuerza, la debilidad, la dureza, la
de licadeza, el ser autén[?] (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.3.: 381).
La relación entre Gangotena y Michaux es definitiva para ambos y,
par ticipan de espacios menos concurridos y oficiales en donde se desarrolla
su amistad. Uno de ellos es la casa del amigo Julio, en donde, entre otros poe-
tas, se encuentran los jóvenes compañeros con frecuencia. Como se ha men-
cionado, el hogar de los Supervielle constituye un respiro para Gangotena, le -
jos de su casa, y un espacio de encuentro para Michaux, como éste lo descri-
be en «Mil neuf cent trente», texto publicado por primera vez en «Hommage
a Jules Supervielle» en 1954 (N.R.F):
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Cuántos jóvenes, inseguros de sí mismos, venidos de una provincia en
don de la poesía era considerada una mala coartada, una cobardía, un vicio ver-
gonzoso, conocieron en París a Jules Supervielle con sorpresa y delectación.
Solteros, rebeldes, inquietos, hallaban, rodeado por una mujer e hijas de remar-
cable belleza española, familia ideal en donde sus dones eran venerados, a un hom-
bre penetrado por la simpatía, la poesía, la generosidad (Michaux, 1968: 345).
Este espacio informal y hogareño ve formarse a todo un grupo de poe-
tas. De la consolidación de estas amistades resulta la invitación de Alfredo
Gan gotena a su amigo Henri Michaux de viajar con él a Ecuador. Apa rente -
men te, ellos hablan de este viaje por primera vez en 1925. En la primera entra-
da de Équateur. Journal de voyage, correspondiente al domingo de Navidad de
1927, Michaux dice: «Ya dos años desde que comenzó este viaje. Me habían
di cho: ‹Yo te llevaré›. Dos años, una suerte de dificultad y ahora, es para el
mar tes por la mañana». Finalmente, en diciembre de 1927, una aventura ter mi -
na para Gangotena e inicia para Michaux.
En la entrada correspondiente al tramo en el tren Étoile du Nord, rum -
bo a Amsterdam, aparece la primera mención de Gangotena: «Yo tenía un aire
de jugador desdichado. ¡Ese destello de dicha en el ojo de mi amigo!» (12)
Em pieza el malestar del poeta belga, siempre incómodo, en contraste con el
áni mo del amigo, por ahora entusiasmado por el viaje. Ese aire de infelicidad
de Michaux, casi permanente durante los meses en Ecuador, es percibido en
el país como una mezcla de desprecio, incomprensión y arrogancia. La antipa -
tía hacia él –por extensión, hacia Gangotena– crecerá cuando el diario sea pu -
bli cado en París por la NRF. Eso coloca a Gangotena en el medio, entre el pro-
ceso de reencuentro con su entorno y la nueva etapa de esta amistad, en una
cul tura extraña a ambos.
En el transatlántico Boskoop, que va de Ámsterdam a Guayaquil vía
Pa namá, Michaux no expresa entusiasmo por la experiencia que se aproxima,
si no todo lo contrario: «Me parece que ya no me encuentro perfectamente a
gus to» (15). Las menciones a las tempestades son frecuentes, así como impre-
siones negativas sobre los pasajeros. También habla del mar, de los puertos,
pe ro predomina el relato del tedio. No se trata un diario de hechos, sino más
bien de un pesaroso viaje interior. No es el país lo que atosiga a Michaux, sino
su angustia, capaz de modificar cualquier paisaje y hacer de él un complejo
ma pa interior, materia para la escritura.
La impresión de la llegada a los Andes aparece en un poema escrito el
28 de enero de 1928, «Arrivée à Quito». Ya en el primer verso, el poeta juzga
la geografía que lo recibe: se trata de un país siniestro y bárbaro:
Te saludo a pesar de todo, país maldito de Ecuador.
Pero eres en verdad salvaje,
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Región de Huigra, negra, negra, negra,
Provincia de Chimborazo, alta, alta, alta,
Los habitantes de las altas mesetas, numerosos, severos, extraños.
«Allí abajo, miren, Quito» (31).
A Michaux, los Andes, paisaje inexplorado, le parecen otro mundo. A
pe sar de estar en compañía de sus amigos, Monlezun, Mouradian y Gango te -
na, se halla inquieto:
¿Por qué me golpeas tan fuerte, oh, mi corazón?
Vamos a casa de amigos, nos esperan.
Lo desconcierta la expresión de los indios, tan dura e impasible, y la
pre sencia de las montañas lo asfixia, acelera el latir de su débil corazón, ence-
rrado en una inmensa y oscura bóveda por la cual caminan los indios pesada-
mente cargados, silenciosos y cabizbajos bajo los fardos:
¿Adónde va este peregrinaje abovedado?
Se cruza y entrecruza y sube; nada más, es la vida cotidiana.
Quito y sus montañas.
Caen sobre ella, y se asombran, se sujetan.
Aquello que para Michaux constituye una lamentable procesión, es
una escena frecuente de la vida andina –unos años más tarde, esa realidad es
de nunciada en las expresivas descripciones de Jorge Icaza en Huasipungo–. A
alguien que jamás ha pisado los Andes la escena debe resultarle perturbado ra,
y aún más inquietante debe ser el aparente silencio del indio frente a la in do -
lencia del terrateniente, todo ello durante un largo, largo trecho.
A este poema le sigue otro titulado «La cordillera de los Andes» (títu-
lo en español). La geografía es insoportablemente dominante, el aire es irres-
pirable en el país de Gangotena:
La primera impresión es terrible y cercana a la desesperación.
Primero, el horizonte desaparece.
Las nubes ya no se hallan por encima que nosotros.
Infinitamente, y sin accidentes, están, en donde nos hallamos,
Las altas mesetas de los Andes que se extienden, que se extienden.
Todo representa un peligro, constituye «la oscura desnudez de lo ma -
lo». La tierra es peligrosa, dice el poeta, «para el cuerpo todo del extranjero».
Con ello, Michaux sabe que durante los meses que vienen habitará un es pacio
hos til e indescifrable.
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Sin embargo, en ocasiones, y con el pasar de las semanas, su ojo plásti -
co va hallando matices, colores y formas que llaman su atención, entre ellas, el
rostro y el cuerpo de las indígenas, distantes e indolentes. Les dedica poemas y
va rias entradas del diario. Hay uno en especial, titulado «Los paisajes de la tie-
rra», en donde, al reflexionar sobre los claroscuros, piensa en el cuerpo de una
mujer india y en cómo sobresale su oscuridad en medio de sábanas blan cas: «Y
cuando uno se ha acostado con una india, se pregunta si la ha vis to» (40). 
En la siguiente entrada, Michaux revela la clase de viajero que es. Con
ello se puede entender que no es sólo Ecuador lo que detesta: «No me gusta
ninguna comarca, he aquí el viajero que soy» (41).Uno de los reproches a la
obra de Michaux es haber despreciado su experiencia ecuatoriana, lo cual le
cau só varios problemas a Gangotena; sin embargo, su tensa relación con el
espacio viene de un estado interior que halla correspondencias en los insonda -
bles Andes. No es sólo una observación exterior lo que tiene lugar en este dia-
rio, sino una incursión en un espíritu atormentado. Así lo afirma también Lau -
rent Margantin en «L’écriture amazone»: «Mundo deleznable, mundo por to -
dos lados hueco y con suelo amenazando con hundirse, mundo como el yo,
co mo la conciencia y como el cuerpo: acosado, habitado por el vacío».25 A
con tinuación, Margantin cita el poema del «corazón de Équateur» y uno de
los más conocidos de Michaux, «Je suis né troué», «Nací agujereado»:
Sopla un viento terrible.
No es más que un pequeño agujero en mi pecho,
Pero sopla un viento terrible.
[...]
[...] no es sino un viento, un vacío.
Maldición en toda la tierra, en toda la civilización, en todos los seres en la
superficie de todos los planetas, a casa de este vacío.
[...]
Este vacío, he aquí mi respuesta.
Este poema guarda una íntima correspondencia con el fragmento V de
Absence. He aquí el profundo entendimiento de ambos poetas. Tanto Gango -
te na como Michaux hallan en los Andes la materialización de su angustia, del
horror frente a la realidad balbuceante y hostil que amenaza con hundirse y
hun dirlos a cada momento. Para ambos, la llegada a la cordillera, las lluvias
torrenciales, los abismos que se abren tras ellas, el lodo, todo les señala su
pro pio interior atormentado. Para Michaux es el hallazgo del horror, destino
25. Laurent Margantin, citado Jean Michel Maulpoix, en «L’écriture amazone», en el sitio web
del autor: «Jean Michel Maulpoix et Cie», ‹http://www.maulpoix.net/index.html›.
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del viajero que ha aborrecido su viaje desde el inicio. Para Gangotena, es te
mismo destino es definitivo, y los abismos que abre la lluvia lo cercan para
siem pre en una tierra que detesta, la cual, a su vez, es imagen de la realidad
mis ma y del paisaje interior:
Tierra, Tierra tres veces maldita, esta vez te contemplo animada de todo el odio
de que serán capaces un día mis ojos.
[...]
Desde cuando, Tierra, con tus árboles y guijarros, Tierra maldita, con tus
piedras y la lluvia y la noche carnales que bañan largamente tus valles desier-
tos,
Desde esta súbita herida de abismo en mi cerebro,
Heme aquí, Tierra intratable, heme aquí de regreso de los sueños (Gangotena,
2004b: 116).
En medio de esta desolación, Gangotena abandonado a su suerte y
atra vesado por la angustia, su amistad con Michaux representa el último alien-
to de su vida pasada, el «tiempo de los sueños» antes del retorno al abismo.
Con Michaux Gangotena lo comparte todo: su biblioteca, su casa, sus impre-
siones, su soledad y desconcierto. Pero en la entrada de 1 de abril de 1928, el
dia rio de Michaux revela cierto malestar respecto a su amigo, el cual se origi -
na en una escena aparentemente banal. La familia Gangotena realiza modifi-
caciones a la casa, y en ella participa Michaux alegremente, ultimando deta-
lles como diseño de fuentes, azulejos, huesos de vaca. En ese momento, una
pe queña frase habla de la intimidad y el afecto por Gangotena: «Hago eso con
mi amigo. Su habitación está lista» (Michaux, 1968: 85). Enseguida el afecto
se torna en antipatía. El anfitrión, hospitalario, manda construir una luminosa
ha bitación para su huésped en medio de dos patios. Este gesto de acogida es
considerado una ofensa:
¡Mi habitación! ¡Qué historia! ¡Construirme una habitación! ¡Ah! Que me
alo jen en donde sea, en el suelo. ¡Mi habitación! Quieren que me quede toda
la vida en Quito. [...].
Pero calmémonos. Quizá sea el efecto del láudano y el éter. Quizá la sensa -
ción del cerco de fuego en frente que siguió haya ilustrado con demasiada vi -
va cidad las palabras que me decían, justamente señalaba mi condena.
Es conocido este pasaje del diario de Michaux, y uno de los que más
re cha zo despertó en el país. La generosidad de la acomodada familia es vista
por él como un acoso. Pero más allá de la interpretación que se haya dado a
es ta incomodidad, es Gangotena quien se ve profundamente afectado. Su en -
fer medad, o alguna razón que no se menciona en el diario, no le ha permitido
acom pañar a Michaux en sus excursiones, pues jamás se menciona que am -
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bos hayan emprendido una aventura juntos fuera de Quito. Además, ahora Mi -
chaux acusa a la familia de querer retenerlo, y no sólo eso, sino que también
ha ce una aseveración sorprendente: el amigo lo ha traicionado.
Mi amigo ha acumulado libros para él y para mí en su biblioteca.
Grave esto, ¡grave! Me pregunta cuáles quiero. Respondo: ninguno.
Él no comprende y pide aquellos que me deben gustar…
En verdad, él es mi amigo muy atormentado y muy querido.
¡Pero yo de él!
¿Se puede ser amigo de un traidor?
Esta es mi clave: traidor. Ahora ustedes la tienen (86).
No es difícil imaginar lo que esta afirmación debió causar en Gangote -
na. Es dos veces traidor, dos veces desconocido por su amigo. En medio de su
amis tad y las obligaciones de clase y familia, el poeta ecuatoriano debió sen-
tirse escindido. Él, que había compartido con Michaux años de in timidad y de
con versación en París, ahora repetía las costumbres de su clase y su origen.
Mi chaux no había conocido a Gangotena en su medio. Habían si do extranje-
ros en Francia y habían compartido espacios por ambos conquista dos, tomados
y creados. Ahora, Michaux veía a Gangotena convertido en un aris tócrata ecua -
toriano que no cuestionaba los modos de ser de aquellos de los que sin em bargo
se iba distanciando. 
Otra de las razones de esta ira es el hecho de que Michaux quiera ex -
plo rar el país, perderse, pues la gente que lo rodea no tiene los mismos de seos.
¿Cómo concebir que Gangotena, con su precaria salud, recién llegado, fue ra
a adentrarse en la Amazonía? Pocos ecuatorianos han visitado la selva, cuen -
ta Michaux en su diario; esto lo irrita, como le cuenta a Jean Paulhan en una
car ta escrita desde Quito en abril de 1928: «Gozo de una hospitalidad ex qui -
sita, pero ya tengo hasta la coronilla de Quito. Quisiera explorar la selva orien -
tal –pero la gente es tan poco curiosa, y yo solo y mi dinero no podemos ha cer
nada. Entonces me pongo de nuevo a pintar» (Castillo Berchenko, Te sis, anexo
A.4.6.: 398).
En el diario aparecen otros nombres con los que Michaux parece com -
par tir más, como el mismo Monlezun, compañero de piragua, y el «Loco» La -
rrea, personaje ambateño que parece haber sido uno de esos personajes di so -
nantes en la pequeña Quito de los 20 y 30. Luis Larrea fue un corredor auto-
movilístico legendario. Ganó la I Vuelta a la República en 1955 y fue tricam-
peón. Al parecer, pocas semanas antes de conocer a Michaux en 1928 había com -
petido en la primera carrera automovilística organizada en Ecuador, entre Qui to
y Ambato. Larrea era intrépido, adicto a la velocidad, lo que seducía a Michaux.
Qué contraste tan extremo con Gangotena, el poeta retirado y de sa lud frágil,
le jano del vertiginoso mundo de Larrea y su auto Ford.
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A pesar del diario, la amistad entre Gangotena y Michaux se mantiene.
El primero decide defender al amigo con lealtad, a pesar de la indignación que
la publicación provoca en el medio. Cuando escribe sobre su amigo, Michaux
men ciona la indiferencia que siente Gangotena, «el poeta original», por quie-
nes lo rodean. Ambos desprecian juntos al mundo, ambos se sienten enfermos,
in comprendidos y extraviados:
Lo he visto mirar guijarros con una verdadera simpatía que a uno lo deja-
ba pasmado (un alienista habría hecho una reflexión distinta). Lo he visto mi -
rar a amigos de su familia, aquellos eternos lenguaraces ecuatorianos, como se
mi ra a las piedras, una mirada fría y rígida cien por ciento, vaciada, despojada
de toda impresión vivificante: mirada espantosa y casi mortal.26
A un poeta íntimo como Gangotena le corresponde también una tierra
in terior, en proceso de petrificación, imagen de la petrificación del propio
poe ta, quien tendía a echarse en el suelo o encogerse antes que mantenerse de
pie, como cuenta Michaux. Él insiste, en su diario y en esta presentación, en
la idea de Ecuador como una tierra capaz de sacudir con su imponencia y os -
curidad –volcanes, tempestades, ríos de lodo– Michaux se refiere a la tierra
os cura y densa como una prolongación de la desolada interioridad de su ami -
go. El temblor, lo orogénico que va sacudiendo lo profundo desde lo profun-
do, eso es la poesía de Gangotena. 
El poeta le dedica a Michaux «Bebida turbia», poema de Orogenia, en
don de las profundidades del cuerpo claman por salir ante la desesperación del
en cierro: «¡Desgarradme, uñas, esta corteza y estas membranas tan pesadas de
sue ño!» (Gangotena, 2004b: 50) El poeta, un Segismundo, se halla turbado en -
tre la vigilia y la ilusión. Su cuerpo pide verse desollado a fin de hallar un alien -
to de lucidez bajo la piel, pero al fondo se encuentra la sangre enferma, el cuer-
po corrupto. Solitario, el poeta se pregunta durante su lúgubre exploración inte-
rior:
Pero, oh, Lázaro, ¿quién mojará mis labios en estos parajes?
¿Quién de este mundo podrá morder la maleza de mi exilio?
El infortunio toma en mí las formas del continente;
¡Y el alma siniestra de fango
Macula el templo y las sedas eucarísticas de su asilo! 
26. Presentación de Henri Michaux, aparecida por primera vez en Les Cahiers du Sud, Marsella,
fe brero de 1934, y reeditada en Poèmes français. Orogénie et autres textes (Orphée. La Di -
ffé rence, 1992), el segundo de dos tomos que Claude Couffon preparó con la obra poética de
Al fredo Gangotena.
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Gangotena está por quedarse solo cuando Michaux se dispone a explo-
rar la Amazonía y avanzar hacia Brasil. El amigo, al que lo unía el silencioso
en tendimiento, que había aceptado aventurarse con él a un país remoto, va a
par tir. El choque que sufren ambos al llegar a Ecuador, el reconocimiento mu -
tuo en una geografía extraña, la «traición», son una grieta que no logró separar -
los del todo. La amistad continúa, y Michaux le dedica al amigo su diario en
1932, años después de haber dejado el país. Cuando Blanchot habla de su ami -
go Bataille pareciera evocar también la amistad entre Michaux y Gango tena:
«De bemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; quie-
ro decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos acep-
tan, a nosotros también, en nuestro alejamiento» (Blanchot, 2007: 266).
MAX JACOB
Castillo Berchenko fecha la amistad entre Alfredo Gangotena y Max Ja -
cob en el segundo semestre de 1923. En ese año, Jacob tiene 47 años, casi 30
más que Gangotena, y vive en el monasterio de Saint-Benoît-sur-Loire, a donde
se ha retirado en 1921 –en 1927 vuelve a París–. De origen judío, el poeta se ha
convertido al catolicismo: «La fe en nuestro Señor Jesucristo [...] me viene de
la gloriosa aparición que me fue dada el 22 de septiembre de 1909».27
Jacob dedica toda su atención a los poetas más jóvenes. En ocasiones, se
enamora, lo cual despierta en él un tormentoso sentimiento de culpa y es, en par -
te, causa de su retiro, pues lucha contra su homosexualidad toda su vida. En una
carta a su amiga la princesa Ghika, le escribe: «Tuve períodos [en 1925] en los
que tuve que confesarme todos los días».28 Una de sus relaciones más problemá -
ti cas es con el joven Maurice Sachs, también convertido al ca tolicismo, en 1925.
Sachs ha optado por tomar los hábitos pero cambia de opi nión y viaja por el
mun do haciéndose pasar por marchante de arte, manteniéndose a costa de algu-
nas obras de Jacob. Las «cabezas centrípetas» antes men cionadas atraen a mu -
chos jóvenes «solteros, rebeldes e inquietos», como los describía Michaux. Hay
ro mances y conflictos, naturalmente, pero sobre to do hay intercambio intelectual
que no cesa, y que se ve intensificado, en par te, por el poder de atracción que los
más experimentados ejercen sobre los más jóvenes. La seducción de la palabra,
del arte y de la conversación forman par te de esta prolongada tertulia, que dura
años y que está marcada por algunas presencias socráticas. 
27. Pierre Andreu, Vie et mort de Max Jacob, París, Ed. De la Table Ronde, 1982, p. 56.
28. Carta de Max Jacob de diciembre de 1926, op. cit., p. 184.
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El poder de seducción del Maestro no tiene rival; nadie puede resistirse al
embrujo carismático de Sócrates, el hechizo de su presencia. Es de la imagen
de Sócrates, perennizada por innumerables bustos helenísticos y romanos, de
donde Kierkegaard derivará la tipología del seductor. Esa seducción va mucho
más allá de las palabras de Sócrates y de sus astucias dialécticas. Es un com-
puesto indefinible, espiritual y carnal (Steiner, 2003: 25).
Tiene lugar en este contexto una estrecha comunidad literaria y artísti-
ca marcada por vivos afectos y por la generosidad de poetas como Jacob,
siem pre a la espera de poesía por venir. En Consejos a un joven poeta, refi-
riéndose al joven J.E., a quien le dirige esta carta, que a la larga se convierte
en su arte poética, dice: «Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, Verlaine, Cor biè -
re muy bien hace cincuenta años: yo espero por J.E.».29 En este joven discí-
pulo se refleja una generación a la cual Jacob escuchó permanentemente. En
una carta sin fecha al joven Gangotena le escribe algo similar: «un autor tiene
siem pre necesidad de apoyo, no importa la edad que tenga. Créame que la ad -
mi ración de los jóvenes es lo que más nos conmueve, en tanto nos prueba que
–¡gran cosa!– aún no hemos envejecido» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo
A.1.2.: 309).
Motivado por el aliento permanente que le proporcionan los poetas
ma yores, Gangotena consolida su primera obra. Consciente de que el francés
no es su lengua materna, recurre a sus amigos a fin de trabajar minuciosamen -
te sus poemas. Su proceso de reafirmación y maduración va escudado por es -
tas presencias fuertes y generosas que sostienen su ánimo. Si Supervielle y su
fa milia constituyen la idea del hogar apacible, y Michaux es el compañero ra -
bioso y rebelde que enciende sus pensamientos, Jacob es para Gangotena la
pre sencia de lo místico: retirado en su monasterio, devoto, lejos de la vanidad
del mundo, lo confirma en su religiosidad y en los vínculos de ésta con la poe-
sía. En una carta del 18 de febrero de 1924, Jacob le escribe a Gangotena:
Estoy encantado con usted y con sus versos. La esperanza de que usted sea
un buen cristiano se suma al placer que me proporciona su talento real, y la se -
gu ridad que éste me da de su futuro. [...] he reconocido en usted a un verdade -
ro poeta: ¡es raro! Si citase aquello que amo de sus poemas lo citaría todo. ¡To -
do en usted define! Todo golpea. Pienso que usted es de lo mejor que tenemos
en tre los recién llegados, o lo que a mí me gusta más (Castillo Berchenko, Te -
sis, anexo A.1.4.: 318).
Entre los muchos poetas jóvenes que llegan a París y se vinculan a los
círcu los que hemos mencionado, Jacob distingue al joven poeta que, sin em -
29. Max Jacob, Conseils à un jeune poète, París, Gallimard, 1945, p. 55.
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bargo, no ha buscado reconocimiento ni fama. Gangotena no se ha acercado
a los grupos más visibles ni vanguardistas de París. El surrealismo no ha lla -
ma do su atención, ni tampoco las modas advenedizas. En eso, es muy cerca-
no a Jacob, quien ha pagado caro su fe y su postura. En Vie et mort de Max Ja -
cob, Pierre Andreu cuenta del rechazo a Jacob por parte de los surrealistas. Jac -
ques Baron, interrogado por Andreu, afirma que «el catolicismo y las costum-
bres de Max eran insoportables para Breton» (Andreu, 1982: 125), por ci tar un
ejemplo. Andreu también cita unas listas de figuras intelectuales que ha cían los
su rrealistas para divertirse. A cada nombre le asignaban una califi ca ción: -25
significaba aversión total, y 20, adhesión sin reserva: «Max Jacob, a quien to -
dos deben tanto, será uno de los peor calificados. Su total es de -1,27; Breton
le da 0, Aragon, 1, Fraenkel -20, Drieu -10, Rigaut 1, Soupault 1, Tzara 3, Péret
4, Ribemont-Dessaignes 7, Germaine Buffet 0, Éluard, 13».
Así van cerrando filas los distintos grupos que coexisten en París. Es
pro bable que la lealtad de Gangotena y su afinidad con Jacob hayan impedido
contactos más permanentes con los surrealistas. En todo caso, las amistades en
torno a Jacob reconocen la poesía de Gangotena. Henri Lefebvre, Geor ges Po -
lit zer y Pierre Morhange, tres jóvenes en los 20 años en esa época, fundan la
re vista Philosophies, en cuyo primer número invitan a participar a Jacob. Gan -
go tena también publicará allí sus poemas. En 1925, por otro lado, Jacob reci-
be en el monasterio de San Benoît la visita de Julien Lanoë, fundador de La
Lig ne de coeur, desde entonces amigo cercano al poeta. Lanoë también invita
a Gangotena a participar de su proyecto.
En una entrañable escena relatada en el libro de Pierre Andreu se puede
apreciar la intimidad de estos afectos y otros que rodeaban al poeta ecuato-
riano:
Para las fiestas de Pascua, un pequeño grupo de amigos viene a reunirse
con Max a Saint-Benoît. «Éramos siete en mi celda el domingo de Pascuas [...]
Estaban el pintor Elie Lascaux, que Max había tenido el acierto de enviar a
Kahn weiler, su «delicioso primo» Francis Gérard, que colaboraba entonces en
L’oeuf dur, que se unirá también a los surrealistas y que volveremos a encon-
trar en la abogacía, convertido en Gérard Rosenthal; Nino Frank, que había lle-
vado con él a un escritor de la vanguardia italiana, Massimo Bontempelli; Al -
fre do Gangotena, poeta de diecinueve años, «ángel preciso e ingenuo», Pierre
Ro bert, joven militar desmovilizado de la armada del Rin (1982: 170).
Todos estos artistas tan cercanos a Jacob nada pueden hacer cuando el
poeta es trasladado al campo de concentración de Drancy durante la ocupa-
ción alemana, donde muere en marzo de 1944, meses antes de Gangotena,
quien seguramente supo del atroz asesinato de su amigo. Este es uno de los
he chos que dota de pleno sentido al gesto de Gangotena de querer morir con
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la Cruz de Lorena en sus manos, símbolo de lucha que Francia Libre adopta
con tra la esvástica nazi. Desde Ecuador, Gangotena se convierte en portavoz
de la Resistencia Francesa, en un gesto de defensa de su patria espiritual.
A Max Jacob, Gangotena le dedica «Camino»,30 que aparece en Oro -
gé nie. Este poema se caracteriza por una sucesión de imágenes espaciales en
don de aparecen amazonas, un viajero, un metrónomo que marca no la músi-
ca sino el paso de quien camina, aunque la caminata sea desorientada: «¿Al -
re dedor de qué gravitan nuestras cabezas?» Hacia el final, aparecen marcas de
una geografía concreta hacia la cual el poeta quiere dirigirse: «salivas del Loi -
ret, / Que yo os conozca por vuestros encantos». En medio del extravío, hay
un rumbo deseado, y es justamente el monasterio en donde vive Jacob, a don -
de pide ser transportado el poeta por criaturas de estos parajes:
Ranas,
Vuestros muslos sobreviven:
Trampolines de las charcas,31 enviadme
Al Monasterio de San Benito,
Que mis miradas se enroscan alrededor del mundo.
El monasterio es evocado como salvación de la errancia por el mundo,
en donde la mirada se distrae de su tarea principal. El deseo de retiro espiri-
tual a fin de cultivar el reino interior para la escritura es una clara muestra de
la influencia ejercida sobre Gangotena por Jacob. En Consejos a un joven po -
e ta, este último escribe:
Usted disfrutará de placeres a los cincuenta años, cuando los haya mereci-
do. El placer es más peligroso cuando es más delicado. «¡No hago mal porque
me ocupo de la música o de la pintura!» ¡En mala hora!, ¡cuánto tiempo perdi -
do! Le hace falta adquirir ciencia, formarse en el pensamiento, en la medita-
ción, en la virtud. Lleve por diez años o quince años una vida de monje, y será
re compensado por una vida de logros (Jacob, 1945: 88).
El poema también alude a los Evangelios como un recurso de orienta-
ción, el cual parece no reconfortarlo: «Si abro in-16, Jesús, / El albergue em -
bru jado». En consecuencia, la amistad toma la forma de guía espiritual e inte-
lectual, buscada en medio del caos del mundo. La confianza absoluta en Ja -
cob, el amigo religioso y sabio, constituye la posibilidad del aprendizaje. Ja -
30. El poema aparece por primera vez en Philosophies, No. 2, el 15 de mayo de 1925, de acuer-
do con el dato que aparece en la edición de la CCE, op. cit., p. 198-199.
31. Cabe mencionar aquí a los curiosos seres que elige el poeta para invocar ayuda: «Ranas, /
[...] / Trampolines de las charcas». Esta breve imagen, concebida por Gangotena en 1924, pare-
ce un antecedente de los microgramas de Jorge Carrera Andrade de 1940.
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cob es terminante en sus enseñanzas: para escribir, es necesario el recogimien -
to. El mundo llegará cuando sea merecido, pero mientras tanto, el poeta debe
cult ivarse en la disciplina.
En las cartas de Jacob a Gangotena recopiladas por Castillo Ber chenko,
una y otra vez el primero aconseja al poeta, al tiempo que le dice que no tiene
na da que decirle, puesto que su joven amigo ya se ha convertido en un verda-
dero escritor. A fin de cuentas, lo que Jacob le ofrece a Gangotena es so bre todo
su amistad, como se lo dice en la carta que le escribe el 16 de mar zo de 1924:
«No escuche los consejos. Trabaje. Soy su amigo. Max Jacob» (Castillo Ber -
chen ko, Tesis, anexo A.1.5.: 323). Por esa razón, en 1931 y cuando Gangotena
se halla aislado en Ecuador, Jacob le asegura que no lo han ol vidado, que el
afecto sigue intacto: «Sépalo bien, pues Alfredo Gan gotena, usted no es olvi-
dado. Nuestros amigos hablan de usted con mucha frecuencia, y sobre ello ha -
bla ba ayer con Tristan Tzara, el cual, sin embargo, nun ca fue, creo, de sus ínti-
mos, aunque él lo conoce» (anexo A.1.10.: 342).
La última carta fechada recogida por Castillo Berchenko data de 1933.
Ja cob ha recibido Absence, que lo ha impresionado fuertemente. Gangotena no
ha sido olvidado y aún cuenta con amigos fieles, aunque poco lo ayuden esas
amistades a distancia a sobrellevar su vida en Quito. Jacob, quien ve en Gan -
gotena un exiliado, también habla de la geografía ecuatorial como signo de de -
so lación:
Su libro Absence me causa el efecto de una gran campana que escucho con
pla cer. Dice: «Se acabó el tiempo de las distracciones artísticas de las pequeñas
pin torescas. Una época trágica requiere una poesía trágica, una época desgarra-
dora, poeta desgarrados». Y he aquí que de sus Américas nos llega su voz de me -
tal, su verbo firme y perfumado y su corazón cargado de un mal atroz, el mal del
país, mal que nos dieron el gran poeta Ovidio y otros exiliados. Esta voz nos lle -
ga aún caliente de los ecuadores, desolada como los 6530 metros del Chim bo ra -
zo y roja de dolor como las piedras cocidas por los soles odiosos, im pla ca bles.
Bravo por este libro fundamental que ya no abandonaré jamás en mi vida
(anexo A.1.11.: 345).
Firma la carta Max Jacob, dirigiéndose a su «hermano Gangotena».
JEAN COCTEAU
Se ha perennizado la imagen de Jean Cocteau como el «poeta-fiesta».
Nacido en 1889, es una celebridad a los 20 años, a raíz de su primera lectura
de poesía en el Théatre Femina de París. Según lo relata él mismo en el docu-
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mental de Edgardo Cozarinsky Autoportrait d’un inconnu (1985), tiene dema-
siada suerte demasiado pronto, y durante su vida debe pagar la cuenta por ha -
ber empezado una intensa vida pública muy joven. Respecto a la fama, dice
que un dios burlón lo ha hecho visible cuando los dioses deben darles a los
po e tas el don de ser invisibles. Cuando Gangotena conoce a Jean Cocteau en
1923, éste es el artista parisino por excelencia, en una ciudad que acoge a Pa -
blo Picasso, Igor Stravinsky, Eric Satie, todos amigos cercanos de Cocteau. Es
una ciudad en donde, como dice Charlie Chaplin, el artista puede crear libre-
mente sin tener que rendir cuentas. París es también, como dice M. Decaudin,
ci tado por Castillo Berchenko, «el tiempo del paso fulgurante de Raymond
Ra diguet, muerto a los veinte años en 1923». El nombre de Radiguet es funda -
mental en relación con Gangotena aunque probablemente no se hayan conoci -
do. Para Cocteau, Radiguet es definitivo, es el autor, y ahora se verá lo que
di cen Cocteau y Jacob respecto al poeta ecuatoriano.
Raymond Radiguet nace en 1903, y a los 18 años escribe Le diable au
corps, una controversial novela que narra un romance entre una mujer mayor
y un joven. Cocteau juzga a Radiguet como el sucesor de Rimbaud y el maes-
tro de su círculo. En Autoportrait d’un inconnu, insiste en haberlo amado co -
mo a un hijo, pero es bastante conocido que ambos sostuvieron una relación
en tre 1919 y 1923. Se conocen en la casa de Jacob, quien ha estado involucra -
do con el joven anteriormente. Cocteau se convierte en mentor, amante y
agen te de Radiguet. Respecto al proceso de escritura de Le diable au corps¸
di ce Richard Griffiths:
La mayor parte de la novela fue escrita mientras Radiguet estaba de vaca-
ciones con Cocteau en el verano de 1921. [Cocteau] exigió algunos cambios
im portantes, incluido el final.
Este final claramente le causó problemas a Radiguet. Se sabe que escribió
algunos borradores a inicios de 1922. Uno de ellos, con el cual él había esta-
do contento en un comienzo, fue rechazado por Cocteau como una tarea hecha
con prisa por un mal alumno. Primero, Radiguet lo destruyó enfurecido, pero
des pués estuvo de acuerdo con Cocteau. Él se lo llevó a Chantilly y lo encerró
en un cuarto de hotel hasta que produjera una nueva versión.32
La relación entre Cocteau y Radiguet describe la intensidad y la diná-
mica del París de los 20. Los artistas trabajan en estrecha colaboración, como
cuenta Cocteau en el documental sobre su vida. Es una forma frecuente de re -
lación intelectual. «El eros socrático-platónico permeará el pensa mien to y la
32. Raymond Radiguet, Le diable au corps, estudio y notas de Richard Griffiths, Oxford, Ca me -
lot, 1983, p. XI.
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sen sibilidad occidentales. En realidad, el amor socrático es homoerótico. Es
la pasión de un hombre mayor por un adolescente» (Steiner, 2003: 25).
Para Cocteau son vitales la experiencia tribal y el hecho de convivir con
el clan, a fin de dejarse permear y permear a los otros. «Había que vivir muchas
cosas juntos», dice. Por ello, auspicia el agitado Boeuf sur lo toit, bar, centro del
jazz y lugar de encuentro, del que dice Alfonso Reyes: «Bajo la advocación de
Coc teau; fantasía y tradición; moda artística y literaria»33 (en efecto, el nombre
del bar se debe a una obra de Cocteau).
Es improbable que Alfredo Gangotena y Raymond Radiguet se hayan
co nocido porque Gangotena se toma casi dos años antes de darse a conocer, y
Ra diguet muere de tifoidea en 1923. Cocteau queda completamente devastado.
A su muerte, escribe:
Raymond Radiguet murió el 12 de diciembre de 1923, sin saberlo, tras una
vida milagrosa. Su corazón era duro, y como un diamante, no reaccionaba ante
el menor roce. Necesitaba fuego y otros diamantes, e ignoraba al resto. [...]
Per teneció a la raza solemne de hombres cuya vida se despliega con demasia-
da prisa hasta llegar a su fin.
Asusta un niño de veinte años que publica un libro que no puede ser escrito
a esa edad. [...] Recibió las pruebas en un cuarto de hotel en donde lo consu mía
la fiebre. No quería hacer cambios. [...] El único honor que pido es haberle dado
a Raymond Radiguet en su vida el lugar ilustre que le valdrá su muerte.34
Max Jacob también se ve profundamente afectado por la muerte de Ra -
di guet, como lo narra Pierre Andreu:
Raymond Radiguet muere a los veinte años. Es Salmon quien lo ha enviado
a Max, quien lo ha enviado a Cocteau «para que le enseñe el arte indispensable
de la corbata y de otras elegancias». Después Radiguet se alejó de Max y él su -
frió. El 2 de diciembre, las últimas palabras de una carta a Cocteau eran: «Si Ra -
di guet recuerda todavía a Max Jacob, que reciba mis saludos», pero ese día Max
sabe que él es, por lo menos en parte, responsable de esa muerte. No ha bría debi-
do enviar a ese niño de 16 años a Cocteau. «Cocteau y yo somos cul pables, le
es cribe a Joseph Pérard; lo ‹lanzamos› demasiado pronto» [...] Coc teau enloque -
ce de dolor y le escribe a Max cartas en que lo penetra la locura. «Guardaremos
su duelo toda nuestra vida», le responde Max (Andreu, 1982: 167).
Radiguet ha marcado la vida de todos para siempre. A raíz de su muer-
te, Cocteau se ve afectado por una adicción al opio, de la que trata de salir en
33. Citado en Daniella Thompson, The Boeuf Chronicles,‹http://daniellathompson.com/Texts/
Le_Boeuf/Au_Temps_du_Boeuf3.htm›.
34. Jean Cocteau, «Prólogo» a Le Comte d’Orgel, novela póstuma de Radiguet, en Raymond Ra -
di guet, Le diable au corps suivi de Le bal du comte d’Orgel, París, s. e., 1986.
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re petidas ocasiones en casas de desintoxicación y con la ayuda de sus amigos.
Como se mencionó, Gangotena y Radiguet no se conocen, pero ello no quie-
re decir que éste último no haya tocado su vida.
Las ocho cartas de Cocteau a Gangotena ubicadas por Castillo Ber chen -
ko no están fechadas, pero la autora las ubica entre 1924 y 1926. La primera
de ellas parece datar aparentemente del primer semestre de 1924. En ella, Coc -
teau confirma, como Jacob, como Supervielle, como Michaux, el talento de
Gan gotena. Dice: «Usted tiene genio. [sic.] A veces es un daño, a veces ma ra -
vi llo so no le diga a nadie de nuestro proyecto de gloria. Yo me encargo –venga
pron to con el resto–. Ya he prevenido a Rivière que le preparo una sorpresa.
Su yo, Jean Cocteau» (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.2.1.: 356).
Cocteau tiene la intención de publicar la poesía de Gangotena en Ga -
lli mard, dirigida por Jacques Rivière hasta 1925, año de su muerte, y conti-
nuada por Jean Paulhan. Rivière muestra verdadero entusiasmo por Gan go te -
na, en contraste con la frialdad de Paulhan, quien no menciona al poeta ni en
sus memorias ni en su correspondencia. La razón del entusiasmo de Coc teau
es, por supuesto, el talento que reconoce en Gangotena, pero también se ha lla
en pleno duelo por la muerte de Radiguet. La poesía de Gangotena parece ha -
ber llegado a darle a Cocteau un aliento.
La siguiente carta, en realidad una breve nota del 24 de julio, es para
pre guntarle a Gangotena por su salud –el poeta ha caído enfermo–. Cocteau
no ahorra palabras de afecto: «Querido Gangotena ¿Ya le dije cuánto me con-
movió su carta? Prefiero arriesgarme a escribirle dos veces, antes que a no ha -
cér selo saber. Lo admiro y lo amo mucho, usted lo sabe casi de larga data.
Jean Cocteau» (anexo A.2.4.: 365).
En una misiva posterior –al parecer, de fines de 1926–, el autor le pide
al joven autor una dedicatoria. Gangotena decide ofrecerle «Veillée» («Vigi -
lia»), que aparece en la revista católica Roseau d’Or, ante lo cual el poeta res-
ponde: «Inútil decirle mi emoción al ver su dedicatoria en Roseau d’Or. Usted
sa be cuánto lo admiro y que, a pesar de nuestros raros encuentros, lo amo mu -
cho» (anexo A.2.6.: 371) Con ello se ve que ambos poetas se respetan y apre-
cian profundamente, pero que su amistad no es tan cercana como la que tie-
nen Supervielle y Gangotena, por ejemplo. A pesar de ello, Cocteau siente por
Gan gotena verdadera admiración. Su juicio es definitivo. En la carta que Max
Ja cob le escribe a Gangotena el 6 de enero de 1925 desde el monasterio de
Saint-Benoît, le dice: «Jean Cocteau me ha escrito a propósito de usted: ‹¡Gan -
gotena! Es desde Radiguet la primera naturaleza que veo›. Además, us ted sien-
te cuán // comprendido y admirado es. El futuro se abre [...?...] para us ted» (ane -
xo A.1.9.: 338).
Después de comprender la importancia de la figura de Raymond Radi -
guet para Jean Cocteau, y una vez que el poeta declara al autor de Le diable au
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corps como su maestro y renovador de la literatura francesa, leer esta afirma-
ción implica que Gangotena estaba destinado, para la poesía francesa, a ser uno
de sus nombres definitivos y uno de los portavoces de la generación na cida a
principios de siglo. Años después, llega Absence, y Artaud y Jacob dan tes -
timonio de la emoción que causa el poemario. No hay lugar para preguntar se
qué habría pasado si Gangotena hubiera decidido quedarse en Fran cia, pero el
hecho de que Cocteau halle en el poeta ecuatoriano a un sucesor de Radi guet,
quien era a su vez un sucesor de Rimbaud, dice cómo ve la litera tu ra fran cesa
la producción de Gangotena, pues es Cocteau, «el oráculo», quien lo ha dicho.
Antes de la muerte de Radiguet, Cocteau afirma que desde la primera
vez logró ver en él aquello en lo que se convertiría y, al parecer, el poeta puede
ver el mismo destino en Gangotena. Sin embargo, la obra del ecuatoriano qui -
zá no habría alcanzado esa hondura, o no habría recorrido ese preciso camino
de Absence, de no haber sido por el doloroso exilio y extravío que vivió? antes
de cumplir los veinticuatro años.
Antes, en 1924, Gangotena está enfermo y recluido. Tiene dificultad
pa ra ver a sus amigos y continuar participando de la escena parisina. Castillo
Ber chenko atribuye a esta situación su paulatino alejamiento de Cocteau.
Mien tras Supervielle es amigo de la familia y visita al poeta durante su enfer-
medad, Cocteau le envía mensajes o cartas. Pero, más adelante en su recuen-
to, Castillo Berchenko afirma: «[Gangotena] mantiene cada vez más y más
co rrespondencia con sus pares. Las cartas se cruzan, los mensajes de amistad
lle gan al número 15 de la Rue de la Pompe, y entre ellos, los de Cocteau, que
no son particularmente apreciados por su entorno. La familia primero, Super -
vie lle y otros amigos después, le aconsejan tomar distancia» (1991: 76).
La sonada muerte de Radiguet, la reacción de Cocteau y sus conse-
cuentes problemas con el opio deben haber puesto en alerta inmediata a la fa -
milia. Es justamente en 1924, año de una de sus recaídas, cuando Gangotena
escribe Adviento. El extenso texto que, como bien lo ha señalado Castillo Ber -
chenko, corresponde a la incursión interior y «creación febril» producto del
pe ríodo de reposo, es una rica profusión de imágenes laberínticas y exaltadas.
En medio de este delirio, aparece la familia, como si en el lecho mismo de re -
poso el poeta sintiera la respiración de los mayores sobre su cuello. En un pa -
saje, la voz dice:
A mi zaga espuma la rabia del padre:
«Ve, corrómpete, miserable niño,
Bajo las ventosas de tus amigos.
El amor me extravía en la selva de verano.
¿No escuchas mi grito homérico,
De mí, el único pájaro que trina
Sobre nuestro árbol genealógico?» (Gangotena, 2004a: 49).
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La intervención iracunda del padre pretende cerrar el paso al hijo, ex -
pue sto al mundo. El llamado de los ancestros es para recordarle al joven quién
es, eso no puede ser ignorado, y es un lugar de conflicto. A continuación, si gue
el verso de la comunión, anteriormente citado: «Resistid, hermanos míos, apre-
tad los dientes». El joven acosado por la familia se sabe sin em bargo acom -
pañado.
Respecto a Cocteau, a pesar del afecto y del entusiasmo de éste hacia
Gan gotena, parece haber tenido lugar un distanciamiento paulatino. La amis-
tad que él le ha ofrecido es poco a poco sustituida por la de Supervielle y de
Mi chaux, precisa Castillo Berchenko. Sin embargo, cabe preguntarse cuánto
esto afectó a Gangotena, si se rebeló contra la autoridad familiar en algún mo -
mento o si decidió ir con los mandatos que le imponían. En todo caso, su grito
se halla en su poesía, en donde la asfixia del cerco familiar aparece con fre-
cuencia. En el poema que le dedica a Cocteau, «Vigilia» (69), el poeta se halla
cu bierto por «el manto de las soledades». Es una noche de desasosiego y an -
gustia, «Omnímodo es el espanto». «Vigilia» parece un grito desesperado del
cau tivo librado al máximo abandono al amigo capaz de rescatarlo:
¡Prisionero! ¡Prisionero de mis manos!
El viajero no tiene más vestido
Que los pellejos del agua putrefacta.
[...]
La súplica no tiene cese;
Como una rata trepa por las paredes de mi miseria.
La desnudez, desamparo absoluto, es signo de la pérdida. No hay vuel-
ta de la desesperación, de la certeza de la miseria. A pesar del alejamiento, el
amigo le dirige a su par esta especie de exégesis de su desventura, quizá a fin
de que comprenda que se halla para siempre descaminado y que el cerco a su
al rededor no le permitirá acercarse. ¿Es que Gangotena flaqueó frente a la
amis tad con Cocteau, que le traía desafíos y la necesidad de afirmarse fuera
de su entorno familiar y conservador? Un mensaje de Cocteau a Gangotena
re cogido por Castillo Berchenko de fines de 1926, dice: «No me olvide. Sin
la amistad de poetas como usted respiro mal» (Castillo Berchenko, Tesis, ane -
xo A.2.7.: 374).Y en el último mensaje recogido por la autora, corto y explíci -
to, sin fecha, Cocteau vuelve a llamar a Gangotena cerca de él: «Me gustaría
ver lo. ¿Qué está haciendo?» (anexo A.2.8.: 376). Quizá la intensidad de Coc -
teau era excesiva para un poeta íntimo como Gangotena, quizá buscaba en la
com pañía de sus amigos calma más que agitación mundana; no podemos leer
lo que Gangotena en realidad pensaba de Cocteau, pero vemos cómo el dis -
tan ciamiento afecta a éste último.
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Probablemente, la búsqueda de Gangotena, su juventud, la defensa de
su «reino interior», no le permitieron alcanzar la apertura que le pedía Coc -
teau. Quedan de su amistad las afectuosas cartas escritas por el primero y una
dedicatoria de Gangotena, así como el lugar que le abre Cocteau en la poesía
co mo un par de Raymond Radiguet.
PIERRE LOUIS FLOUQUET
Adriana Castillo Berchenko logró ubicar dos cartas de Gangotena al
po e ta belga Pierre Louis Flouquet que datan de 1938. Ambas se hallan en el
Fondo de Documentación Poética Internacional del Centro Internacional de
Es tudios Poéticos, parte de la Biblioteca Real Alberto I, en Bruselas. En ellas
se halla, como dice la autora, la historia de Nuit, poemario publicado por pri-
mera vez en Bélgica en 1938, bajo al auspicio de Flouquet.
El poeta belga nacido en Francia desarrolla su primera etapa artística
co mo pintor. Comparte un estudio con René Magritte y frecuenta a los artis-
tas de vanguardia de Bruselas, Anvers y París. En 1928, el mismo año de la
vuel ta de Gangotena a Quito, Flouquet siente la necesidad de volcar todo su
tra bajo hacia su fe cristiana. En el catálogo de la exposición «Mirada al arte
bel ga del siglo XX», se lee una nota de la vida y obra de quien fuera un inter-
locutor importante para Gangotena a fines de los años 30:
[Flouquet] expone regularmente en el extranjero hasta que, hacia 1928, de
vuel ta con exaltación a la fe cristiana de su infancia, orienta su pintura hacia
un expresionismo marcado por una profunda angustia existencial y de podero-
sos impulsos místicos (Crucifixions). [...].
Desde los años treinta, es no obstante la poesía aquello que lo requiere co -
mo prioridad y le permite satisfacer una inextinguible fe espiritual, así como
un altruismo excepcional.
El poeta en que se convirtió se muestra entonces como el más ardiente de -
fen sor de la poesía moderna gracias al Journal des Poètes, que dirige, y a las
fér tiles actividades ligadas a él.35
El catolicismo es un punto fundamental para entender la amistad Gan -
go tena-Flouquet. No el chato catolicismo heredado de su familia, sino el ca -
 to licismo de Jacques Maritain, Max Jacob o del mismo Cocteau. Todos es tos
au tores se entregaron a la búsqueda de sentido de la vida a través de los sen -
35. Pierre Louis Flouquet, en el catálogo de la exposición «Regard sur l’art belge contempo-
rain», en el portal de cultura belga Idéarts, en ‹http://www.idearts.be/abc/index.htm›.
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deros de la fe. Maritain se convirtió del protestantismo, y Jacob, como se ha
mencionado, era de origen judío. En cuanto a Gangotena, Iván Carvajal des -
cribe así su sentido de lo religioso:
Si se toman en cuenta los primeros poemas de Gangotena publicados en
Fran cia, cuando bordeaba los veinte años de edad, sobre todo «Christophorus»
y «Avent» –primera versión de «Carême», poema fundamental de su primer li -
bro, Orogénie–, se advierte que el poeta, educado en Quito con los jesuitas,
for mado por tanto en la tradición católica y barroca durante sus primeros años,
al recibir la influencia de Pascal, explícitamente aludida en «Carême», y posi-
blemente de Kierkegaard y Unamuno, se vuelca hacia una experiencia religio-
sa agonística, marcada por la duda que, en la exacerbada hambre de Dios que
tras luce, manifiesta también la angustia escéptica. No deja de ser iluminadora
a este respecto la coincidencia de las fechas de publicación de «Avent» y La
agonía del cristianismo; si bien el poema del ecuatoriano se publica unos me -
ses antes que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen en París y es indu-
dable su parentesco espiritual. [...] La experiencia religiosa de Gangotena, tal
co mo se despliega en su obra, se inicia en una radical angustia que surge de las
fuentes pascalianas, atraviesa la tensión agonística entre anhelo y desolación
de Tempestad secreta, y desemboca en el tono filosófico existencial, místico y
eró tico de Perenne luz.36
En efecto, la Francia que conoce Gangotena ha resucitado el catolicis-
mo. Hay un resurgimiento de la fe, en parte debido a la profunda crisis exis-
tencial posguerra. Hemos señalado más de una vez que a la París agotada por
la guerra se yuxtapone otra ciudad, deseosa de dejar atrás el pasado de la ocu-
pación, el mismo que empieza a reorganizarse en torno a todas las expresio-
nes artísticas. Pero el desgarro emocional, la pérdida de una generación de
hom bres y mujeres, entre ellos artistas y hombres de letras, llama a muchos a
la fe. Jocelyn Foulquier, en El año literario 1927 en humanidad y en acción
francesa, habla de una vuelta a lo cristiano:
la ortodoxia eclesiástica tenía que afrontar, además, [la tentación] de un catolicis-
mo místico.[...] Si se había dado una descristianización subyacente, clases popu-
lares dirigidas a la «laica», asistíamos por otro lado a una «recristianización» ex -
plícita, notablemente de las élites literarias. Jacques Rivière, Henri Ghéon, Jac -
ques Maritain, Charles Péguy, Max Jacob, o incluso Jean Cocteau, eran o habían
si do parte de estos hombres de letras que volvieron a la religión cris tiana.37
36. Iván Carvajal, «Alfredo Gangotena: poeta del extrañamiento», en Fórnix, Lima, s.e., 2005,
p. 201-202.
37. Jocelyn Foulquier, El año literario 1927 en humanidad y en acción francesa, Universidad de
Rennes, 2004-2005, en ‹http://www.rennes.iep.fr/IMG/pdf/foulquier.pdf›.
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Jacques Maritain, afirma Foulquier, «símbolo de la vuelta a Dios por
parte de las élites», había convertido a Jean Cocteau. En una carta de Max Ja -
cob a Francis Jourdain, el poeta le habla de su amigo Pierre Réverdy, reciente -
mente bautizado. Y en de las dos cartas que Gangotena le dirige a Flouquet,
le pide que lo considere «el más humilde de los poetas católicos». Los grupos
de «poetas católicos» giran en torno a revistas como Roseau d’Or y Le Jour -
nal des poètes, entre otras, y Gangotena publica en ambas. Por otro lado, las
de dicatorias de sus poemas a lo largo de su vida están dirigidas a poetas cris-
tianos como Marius André, quien no sólo era un ferviente católico sino que
per tenecía a Acción Francesa. Monárquico y reaccionario, André representa-
ba lo más conservador del catolicismo de la época, razón por la cual él y poe-
tas de su entorno despertaban gran antipatía en los grupos surrealistas. Pero
Gangotena comulgaba mucho más con Jacob y Maritain, o con la idea de Jac -
ques Riviére –responsable de la publicación de Orogénie en la N.R.F– de que
la exploración interior debe hacerse por el camino del cristianismo, lo cual,
por otro lado, contempla la duda como componente fundamental de la re fle -
xión, y agudiza el conflicto existencial.
Las dos cartas que le escribe Gangotena al poeta belga confirman lo
que ya se lee en Absence. La vuelta al Ecuador ha sido un golpe insuperable
al que sigue una soledad amarga. La correspondencia con Flouquet y con la
poe ta Marie Lalou es de cierta manera un bálsamo, en tanto constituye el del-
gado hilo que mantiene al poeta conectado con Francia. En la primera carta,
Gangotena le explica a su amigo que los cinco poemas que le había enviado
–le dedica el primero– no eran más que un gesto de afecto, no esperaba su pu -
bli cación; Flouquet ha decidido editar Nuit en Les Cahiers de Poètes Ca tho li -
ques, lo cual resulta una verdadera sorpresa para Gangotena, y una buena no -
ti cia en medio de su pesar. En una carta fechada en junio de 1938, Gangotena,
ahora de 34 años, dice:
Hace tiempo acariciaba la idea de volver a Bélgica, cerca de usted, de sus
ami gos, ¡Lástima! Las dificultades cotidianas han hecho que fracase mi bella
em presa. Mi país, sin duda, no me permitirá otra cosa que la renuncia más com -
pleta, o la ruina. Alejado de las mejores amistades me encuentro obligado a bal-
bucear mi angustia en una lengua miserable, de vergüenza y de remordimien-
tos (Castillo Berchenko, Tesis, anexo A.5.1.: 422).
Esa lengua, más allá del español, constituye un torpe medio, rechaza-
do, carente de sentido, por corresponder con una realidad detestada e inmovi-
lizante. Mientras su poesía es publicada y apreciada en Bélgica, en Quito Gan -
go tena se sabe aislado. Por otro lado, su enfermedad lo ataca de nuevo, y lo
su me en una debilidad física y moral. En la segunda carta, del 30 de diciem-
bre de 1938, imaginamos a un poeta vencido ante la enfermedad:
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Mi muy querido amigo:
Profundamente enfermo hace cinco meses, apenas tengo fuerza para escri-
birle unas palabras.
Acabo de recibir una postal en la cual usted me pone al corriente de la im -
presión de Nuit. [...]
Apenas goce de la menor paz moral y física no dejaré de escribirle y de so -
li citar una vez más su benevolencia y su perdón.
Fielmente, humildemente, 
Su
A. Gangotena (anexo A.5.2.: 425).
Esta es la carta más tardía que presenta Castillo Berchenko. En esta co -
rres pondencia se puede ver el viaje, el descenso interior de Gangotena. La amis -
tad lo ha sostenido y la carencia de ella lo ha abatido. La comunión de la que
ha bía participado Gangotena en París, cuya prolongación Flouquet hacía posi-
ble, todo ello acompaña al poeta en Quito, y todo ello lo aísla de su me dio, lo
po ne en conflicto con el país en el que ha nacido y en el que se ve con de nado a
quedarse.

CAPíTULO 2
Vuelta al Ecuador
Una vez en Ecuador, Gangotena se ve a sí mismo en un lugar muy dife-
rente al de sus contemporáneos. Está por llegar la década del 30 y, con ella, la
consolidación del indigenismo. Nos hallamos a pocos años de Huasipungo, y
cer ca de Los que se van y de Los Sangurimas. Icaza, De la Cuadra, los auto-
res del Grupo de Guayaquil no pueden haber recibido al hijo pródigo con mu -
cho afecto.
Por otro lado, se hallan antiguos amigos cuya obra ha tomado diferentes
ca minos. Entre ellos se halla Gonzalo Escudero, quien se convertirá en su tra -
duc tor, pero que, a la llegada de su joven amigo, mantiene cierta distancia.
Esta readaptación, tras el distanciamiento con Michaux, se suma a un he -
cho fundamental dentro de la vida y obra de Gangotena: su vuelta a la escritu-
ra en español no se hace evidente de inmediato. Aparte de los dos últimos poe -
mas de Absence, la lengua materna de Gangotena no vuelve con él, lo cual afec-
ta la recepción de su obra, como precisa Castillo Berchenko: «Regresar a la len-
gua materna no deja de presentar problemas. Es ciertamente un desafío y es tan -
to más peligroso y conflictivo en cuanto la recepción de los intelectuales ecuato -
ria nos con respecto a él –al igual que Michaux– fue más bien glacial» (Castillo
Ber chenko, 1991: 112).
Como lo explica Berchenko, la fría recepción a la obra de Gangotena
puede deberse también a un problema de clase. Los intelectuales se compro-
meten con la clase media que empieza a emerger, y aunque provengan de cla-
ses altas, su rechazo de la aristocracia es fuerte. Gangotena viene de Francia,
ha escrito una obra que nada tiene que ver con la producción de los intelectua -
les ecuatorianos, por tanto, es ignorado y tachado de afrancesado o extrava-
gante, lo cual acentúa su soledad y aislamiento, que incluso dentro de su fami-
lia lo mantiene en los márgenes, pues no se identifica con la que él ve como
una arribista aristocracia. Más allá de lo social, el poeta se siente profunda-
mente incomprendido y apartado de los seres que lo rodean; no se trata sólo
de un aislamiento de los de su clase o de su círculo, sino de una soledad que
an tecede cualquier condición social, racial o económica. En el fragmento VI
de Absence, dice (versión de Escudero):
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Se ha hablado de mí para desgarrarme.
¡Ni padre ni madre!
Estoy en maldición, adiós, mis sombras (Gangotena, 2004b: 120).
Más adelante, en el fragmento X, la desolación e incomprensión se ex -
pre san aún más intensamente. Dice:
¡Ninguna mano amiga!
Ah si al menos habría podido fugar de estas sábanas sórdidas
Y marcharme gozoso [...]
Ningún párpado amigo bajo el cielo que se deleite en descender sobre mis con-
gojas.
Maldito aquí y en todas partes, maldito (129).
Paralelamente al extravío del poeta, parece haber una voluntad siste-
mática de ignorarlo. En su Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea,
Ben jamín Carrión no hace una sola referencia a Gangotena, aunque estudia a
su generación. Este libro aparece en 1936, ocho años después de la vuelta de
Gan gotena a Quito, y cuando ya ha publicado en español (Castillo Berchenko,
1991: 113n).
El primer poema que Gangotena publica en su lengua materna tras su
vuel ta es «Recóndito espacio», en Contemporáneos, de México. El fragmen-
to que reproduce Castillo Berchenko es el siguiente:
Al par de estruendos la luz ensaya su mirada y su vertiente en la ladera;
Ya mi párpado, como ala toda en sangre, se estremece en la noche de los
vientos.
Arrobada cuando huye huraña el alma nuestra en busca de alimentos.
Arrobada tiembla de esperanza y adolece de rocío en la pradera (114).
Se trata del primer poema publicado tras la vuelta, pero no se conoce
si es el primero escrito en español en ese período. Aunque no haya manera de
sa berlo, se aprecia en este fragmento, como se verá en otras de sus produccio -
nes en español, una poesía madura y acabada. A pesar de ello, aun su cercano
amigo Eduardo E. Riofrío, uno de los pocos que se empeñan en defender la
obra de Gangotena en su vida y a su muerte, no puede reconocerlo, por al gu -
na razón que, quizá, forme parte de un halo de incomprensión que se formó
al rededor de Gangotena. En uno de los artículos que Riofrío dedica a su ami -
go, asevera, apoyándose en L. Dubois:
El Ecuador perdió así uno de sus mejores poetas, la América también (el po -
e ta belga L. Dubois, le considera «uno de los diez o doce poetas vivientes», que
qui zá todavía en español, aún no escribió los mejores versos del habla se gura,
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pues Gangotena, que dominaba maravillosamente el francés, con un vo ca bulario
metálico que admiraba a los franceses, no tenía el mismo dominio en español).38
Aun tras la muerte de Gangotena se mantiene la diferencia radical de sus
dos «poesías», que, si bien contienen rasgos particulares, no están escindidas.
La década del 30 es dura para Gangotena. El aislamiento se acentúa y
es abiertamente criticado por «aristócrata, burgués y extranjerizante», como
re cuerda Filoteo Samaniego en 1987 (dato también recogido por Castillo Ber -
chen ko). Durante estos años, la crítica y los lectores ecuatorianos lo siguen ig -
no rando. No hay reacción frente a Absence y las depresiones lo perjudican
cons tantemente. La ideología imperante en los círculos literarios ecuatorianos
no ha dejado de afectarlo.
La literatura ecuatoriana de fines de los años veinte, influenciada por los
movimientos políticos de izquierda, opta por un realismo comprometido con
la realidad social del país. El poeta profunda y fundamentalmente introvertido
que era Gangotena no podía calzar de ninguna manera en este ambiente cultu-
ral. A esto hay que agregarle su pertenencia a la clase social de los terrate-
nientes y, para colmo, su «afrancesamiento». Los prejuicios no se hacen espe-
rar: su compleja obra, de difícil lectura, es marginada.39
Una vez más, la historia hace un juicio errado con respecto a Absence.
Esta vez, viene de Rodolfo Pérez Pimentel, quien afirma: «Absence no fue leí do
ni apreciado en el Ecuador debido a nuestro pauperismo intelectual que nos priva
del conocimiento de otros idiomas» (Pimentel, 1987: 176). Esta ra zón resulta
demasiado elemental. Amigos cercanos a Gangotena y numerosos miem bros de
los círculos literarios dominaban el francés, muchos se habían for mado en
Francia, de acuerdo con la costumbre y, por tanto, podían haber tra ducido el poe-
mario, introducirlo. No se trata del desconocimiento del francés, ni el Ecuador
de entonces estaba «pauperizado» intelectualmente –Pérez Pi mentel parece olvi-
dar que está hablando de la generación de Pablo Palacio y Jorge Icaza–.
Más adelante, entre 1934 y 1937, Alfredo Gangotena escribe en francés su
poe sía amorosa más ardiente, intensa y sobrecogedora. Se trata de Jocaste y de
las dos versiones de Cruautés (1935 y 1937). La destinataria de estos textos es la
poe ta francesa Marie Lalou, mencionada anteriormente, con quien Gangotena
man tiene una relación epistolar que termina sin que jamás se hayan conocido.
En 1936 y en 1937, Gangotena vive durante dos temporadas cortas en
Francia y en Chile, respectivamente. Pero la vuelta a Francia no es lo que él
38. Eduardo Riofrío, «A la memoria de Alfredo Gangotena», en diario El Comercio, año XL, No.
14.508, Quito, 23 de diciembre de 1945, p. 4.
39. Virginia Pérez, «Cazador de tigres», manuscrito.
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es pera. Además de la negativa de Lalou a encontrarse con él debido a su en -
fer medad, sus amigos ya no están en París. Al cabo de un tiempo enferma y
de be volver. Y después de volver de Chile, Gangotena no vuelve a salir del
Ecua dor. París, en donde su poesía había sido conocida y apreciada, ya no es
la misma ciudad. Sin duda, se hallan en ella Jacob, Cocteau, pero la amistad
se ve afectada por la distancia.
A pesar de que estudiosos de Gangotena como Virginia Pérez y la mis -
ma sobrina del poeta, Mona-Claire Mouradian, afirman que Gangotena no su -
frió de hemofilia, Castillo Berchenko recoge varios testimonios que dicen lo
contrario, como el de Filoteo Samaniego y el de Henri Michaux. Pérez, en
Hué s ped de sangre, afirma: «Gangotena habitaba un cuerpo enfermo. Su vi -
sión de la vida estaba atravesada por su condición: conciencia permanente del
la tir de venas y arterias, sensación de la precariedad de la vida, de la corrup-
ción de la sangre».40
Castillo Berchenko, por su parte, precisa que Gangotena tiene dificul-
tad para caminar y permanecer sentado (Michaux dice lo mismo), y sostie ne
que la hemofilia no es el único mal que lo aqueja: «Además de hemofilia, por
la que es atacado, y en relación con ese mal, Gangotena sufría también de al -
gu nas alergias, de problemas musculares y de dolores articulares» (Castillo
Ber chenko, 1991:161).
La enfermedad marca definitivamente su poesía.41 La presencia de la
san gre, las venas, el mal que lo persigue, están siempre presentes, en el latir
mis mo del texto. A la vuelta a Quito, la enfermedad que tantas veces lo había
atacado lo debilita aún más debido a su desolación. En 1940, aparece Tem pes -
tad secreta,42 una vuelta al español. Este libro tampoco tiene repercusión en
Ecua dor, según Hernán Rodríguez Castelo: «Tempestad secreta, el único libro
que el poeta escribe en español, aparece en Quito, en 1940, pero únicamente
al gunos iniciados y amigos lo conocieron, el tiraje no constaba sino de 360
ejem plares» (170).
Tras la publicación, Gangotena dedica los últimos cuatro años de su vi -
da a retrabajar el texto. A su muerte, se halla trabajando en el manuscrito Tem -
40. Virginia Pérez, Huésped de sangre, Quito, País Secreto / Orogenia, 2004, p. 14.
41. Estudiosos como Virginia Pérez y Mona Claire Mouradian, sobrina del poeta, han negado
que Alfredo Gangotena haya padecido de hemofilia. Esto parecer ser, sin embargo, menos
con clusivo de lo que afirman, pues la poesía de Gangotena y testimonios de sus amigos más
cercanos lo contradicen. No se podrá saber si Gangotena padeció o no de hemofilia, pero
tampoco puede descartarse esta posibilidad.
42. Aquí Pérez Pimentel comete un error grave: «La tempestad secreta, en páginas sin numera-
ción, con sus poemas franceses traducidos por él», (p. 177). La importancia fundamental de
es te poemario radica en que Gangotena cambia de lengua. El hecho de que se haya traduci-
do a sí mismo o no, merece una reflexión mucho más sostenida y con mayor fundamento que
es ta simple afirmación.
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pestad secreta y otros poemas, en lo que constituye la vuelta definitiva al es -
pañol.
En 1944, Gangotena es atacado por una peritonitis aguda y muere el
23 de diciembre, tras ser operado por el doctor Moreno Tinajero, quien perte-
necía al estrecho círculo de amistades con el que contó el poeta durante sus
úl timos años, y en el que se hallaba también Juan David García Bacca, a quien
es tá dedicado Tempestad secreta.
Los últimos años de vida de Gangotena coinciden con la Segunda Gue -
rra Mundial. César Moro, poeta peruano bilingüe, afín a Gangotena en más de
un aspecto, se refiere a esta época con la misma rabia con que Gangotena pu -
diera haberse expresado frente a la destrucción de su tiempo: «Algunos hom-
bres vivimos todavía, oscuros, hambrientos, llenos de la rabia insaciable del
hom bre por las condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, muñeco san-
griento, en las manos terribles del sueño que desconocen las bestias intelec-
tuales, los famosos bueyes que halan la gran carroza en que se pudre y aniqui -
la dialécticamente el mundo occidental».43
Cuando Gangotena volvió a Quito, el español se convirtió en materia
pa ra un lenguaje individual. Su escritura en francés había permeado su campo
de expresión en el español y su poesía se tornó «extraña», lo cual acentuó su
dis tancia frente a otros autores. Más allá de Francia y de Ecuador, Gangotena
ha bitaba su poesía.
43. César Moro, Prestigio del amor, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, p. 325.

CAPíTULO 3
Algunos artículos de prensa
LA MUERTE DE ALFREDO GANGOTENA
La prensa ecuatoriana refleja de cierta manera la importancia de la de -
sa pa rición del poeta. De todas maneras, es un círculo reducido el que realmen -
te tie ne conciencia de la magnitud de la obra de Gangotena. Debido a su posi-
ción y al afán de sus pocos amigos cercanos, su muerte tiene alguna presen-
cia en la prensa nacional.
No sólo el gobierno francés le otorga al poeta una condecoración post
mor tem, sino que también lo hace el gobierno de José María Velasco Ibarra a
po co de su muerte:
José María Velasco Ibarra, Presidente Constitucional de la República,
Considerando:
Los merecimientos que adornaron al señor Alfredo Gangotena Fernández
Sal vador, fallecido en esta capital el día 23 del presente mes;
Sus relevantes dotes de escritor y poeta, que contribuyeron eficazmente a
re afirmar en el país y a difundir en el exterior, el prestigio de la cultura ecuato -
riana; y
A petición del Canciller de la Orden;
Decreta:
Art. 1.- Otórguese «post mortem» al señor don Alfredo Gangotena Fer nán dez
Salvador la Condecoración Nacional «Al Mérito» en el grado de Comen dador.
Art. 2.- Encárguese de la ejecución del presente Decreto el señor Ministro
de Relaciones Exteriores.
Dado en el Palacio Nacional en Quito, a 23 de Diciembre de 1944.
(f) José María Velasco Ibarra
El Ministro de Relaciones Exteriores
(f) Camilo Ponce Enríquez.44
El aislamiento en que se encuentra Gangotena en vida contrasta con
es te homenaje tardío que no puede compensar mucho el rechazo del que fue
44. «Condecoración ‹post mortem› al poeta Alfredo Gangotena», en diario El Comercio, año
XXXIX, No. 14.251, Quito, enero 1 de 1945, edición conmemorativa, p. 28.
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ob jeto por parte de los intelectuales ecuatorianos. Irónicamente, la condecora -
ción de Velasco Ibarra es otorgada por un prestigio alcanzado por Gango te na
fuera del país, casi 20 años antes y que es tachado de afrancesamiento. En to -
do caso, Gangotena no sólo es un intelectual sino un miembro de una fa mi lia
conocida, y su posición social es parte de este reconocimiento.
En un artículo aparecido en Letras del Ecuador45 en 1947, a tres años
de la muerte de Gangotena, Raúl Andrade recuerda a su amigo, sin lograr sa -
lir, sin embargo, de la opinión generalizada de incomprensión. En el fondo de
sus opiniones se percibe cierta condescendencia que empaña el homenaje (el
cual contiene, además, un error: en dos ocasiones afirma Andrade que Gango -
te na muere a fines de 1945).
Nadie trató de comprender a este dramático solitario, vecino de los pavores
desérticos, verídico ciudadano de algún burgo lunar, que, rezagado de una au -
rora boreal, descendió en paracaídas de incongruencia, en una ciudadela de de -
sencanto. Miembro de una linajuda familia de deslustrados blasones [...] irrum -
pió en la literatura del Ecuador con importada voz extraña y adquirió un signi-
ficado insular sin equivalencias.46
Uno de los guardas de la obra de Gangotena es Eduardo Riofrío, como
ya se ha mencionado. Riofrío es el destinado a preparar el material y la poe-
sía de Gangotena para publicación. Lamentablemente, y al contrario de lo que
apa rece en esta breve nota de prensa, la correspondencia de Gangotena no se
ha editado hasta la fecha:
Próxima edición de la poesía de Gangotena
El Dr. Eduardo Riofrío Villagómez, Miembro de la Casa de la Cultura
Ecua toriana, es el feliz poseedor del tesoro de los inéditos y la corresponden-
cia de Al fre do Gangotena. Actualmente se halla clasificando esos preciosos
pa peles, pa ra pró ximamente, editar, en nuestra editorial, una antología bilingüe
del gran poe ta. Rio frío hará las traducciones. Al final, se incluirá la parte más
in te resante de su epistolario.47
45. Los artículos de Letras del Ecuador, El Comercio y la traducción de Jorge Carrera Andrade
de «Cuaresma», que aparecerán más adelante, se deben a la colaboración de Nancy Burneo
y César Chávez, éste último bibliotecario del Centro Cultural Benjamín Carrión, que aporta-
ron de manera muy importante a esta investigación asistiéndome minuciosamente y con ge -
ne rosidad en la labor de archivo.
46. «El poeta había partido con los últimos estertores de 1945»; «A fines de 1945 moría en una
clí nica de Quito», Raúl Andrade, «Lejanía de Alfredo Gangotena», en Letras del Ecuador, 
No. 21-22, marzo-abril de 1947, p. 22.
47. Nota aparecida en Letras del Ecuador, año I, 2a. quincena de abril de 1945, en Colección de
Re vistas Ecuatorianas, t. I, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988.
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La poesía de Gangotena se edita apenas en 1956. No se conocen las ra -
zones por las que su correspondencia ya no se incluye dentro de este proyec -
to, ni por qué se desiste frente a una edición bilingüe.
Dentro del pequeño círculo de amigos con que contó Gangotena en sus
úl timos años se cuenta, por ejemplo, a Francisco Alexander, traductor de la obra
de Walt Whitman.48 Esto da cuenta de su participación en cierto sector del me -
dio cultural ecuatoriano.
Walt Whitman nuevamente traducido
Francisco Alexander, músico, poeta y traductor, acaba de terminar su traduc-
ción de «Hojas de hierba» de Walt Whitman. Antes de morir, Alfredo Gangotena
tuvo oportunidad de revisar la traducción y de entusiasmarse con ella. Abrigamos
nosotros la esperanza de poder dar, en números próximos, muestras de esta tra-
ducción, la tercera que se hace al castellano –hay, antes, las de Álvaro Armando
Va sseur y León Felipe–, como primicias a su edición en libro.49
Unos meses después de la muerte de Gangotena, Gonzalo Escudero
pu blica en Letras del Ecuador un fragmento de un discurso pronunciado en
ho menaje al poeta en Montevideo, el 17 de enero de 1945, en un acto organi-
zado por Jules Supervielle. En Escudero, contrariamente a lo que dicen otros
ar tículos de la época, hay una voluntad y, de hecho, un entendimiento de la
po e sía de Gangotena y de su realidad como poeta: «Era en Gangotena tan na -
tivo el oficio de la poesía que su mundo real –el de sus percepciones inmedia -
tas y sensibles– no difería del trasmundo de sus fantasmas. De este modo, su
vi gilia y su sueño revertían recíprocamente como figura y contrafigura de su
con fesión patética».50
En la misma página, se reproduce también un fragmento de la alocu-
ción que pronunció Jules Supervielle:
Espíritu sin prudencia, así escribiese en francés o en español, afrontaba
siem pre con brillo, y con qué terrible éxito, los extremos más peligrosos de la
poe sía. Era un poeta difícil, y no porque cultivase el hermetismo sino por la
den sidad de su lirismo y la riqueza de sus facultades. [...]
Era uno de esos raros poetas desgarrados y desgarradores, cuyo patetismo
es la brújula constante y cruel.
48. Cristina Burneo, «Missing me one place search another», en País Secreto, No. 6, Quito, fe -
bre ro de 2003. Alexander prepara su traducción de Whitman durante 29 años, publica final-
mente su versión en 1952.
49. Nota aparecida en Letras del Ecuador, año I, 2a. quincena de abril de 1945, en Colección de
Re vistas Ecuatorianas, t. I, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988.
50. Gonzalo Escudero, «Homenaje a Alfredo Gangotena, cuya muerte enluta la poesía ecuatoria -
na», en Letras del Ecuador, No. 1, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, abril de 1945.
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Supervielle repite lo que había dicho Jacob 20 años antes sobre la poe-
sía de Gangotena: era la poesía desoladora de un tiempo violento. Gangotena
era el poeta de su tiempo, como lo habían visto sus amigos cuando tenía ape-
nas 19 años.
La enfermedad y muerte de Gangotena aparecen también en pequeñas
no tas de la sección social:
El Comercio, Quito, diciembre 23 de 1944, Sección Social, p. 9.
23 de diciembre de 1944
Enfermos
De cuidado continúa el señor Alfredo Gangotena.
El Comercio, Quito, diciembre 24 de 1944, Sección Social, p. 11.
24 de diciembre de 1944
Fallecimientos
En la tarde falleció el señor Alfredo Gangotena, poeta joven, pertenecien-
te a una de las familias más distinguidas, en el sentido social e intelectual, del
Ecuador. Alfredo Gangotena era uno de los hombres más valiosos de la cultu-
ra ecuatoriana contemporánea y un poeta fundamental, que sabía dar una signi -
fi cación nueva, no descubierta todavía a las palabras.
La muerte de Alfredo Gangotena constituye un acaecimiento infausto para
las letras modernas ecuatorianas. El traslado de sus restos mortales se realiza-
rá el día de hoy.
Reciban sus deudos nuestra más sentida expresión de pesar.
El Comercio, Quito, diciembre 25 de 1944, Sección Social, p. 7.
25 de diciembre de 1944
Traslados
Con la concurrencia de innumerables personas de los círculos sociales ca -
pi talinos y de los centros culturales, se llevó a cabo hoy por la mañana el tras-
lado del cadáver del que fue el señor don Alfredo Gangotena Fernández Salva -
dor, distinguido intelectual fallecido antier.
El sepelio constituyó una positiva demostración de pesar por parte de [?] per-
sonas que tuvieron la ocasión de sostener relaciones de amistad con el fallecido.
Nosotros renovamos conmovidos nuestra más sentida nota de pesar por el
de ceso de tan destacado cultor de las letras nacionales.
Eduardo Riofrío, por su parte, le dedica varios artículos a Gangotena
en el diario El Comercio, en 1944 y en 1945, al primer aniversario de su muer-
te. Letras del Ecuador y el diario El Comercio reproducen los hechos que ro -
de an la muerte, homenajes y aniversarios. Esto no quiere decir, sin embargo,
que su obra se valore a partir de estas consideraciones. Tendrán que pasar do -
ce años para que la Casa de la Cultura Ecuatoriana publique un volumen con
su poesía traducida.
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Por último, uno de los ecos de la publicación de Poesía en 1956 se ha -
lla en Manizales. Un crítico llamado Jorge Santander escribe, emocionado,
una reseña sobre el poemario. Santander ubica el parentesco entre la poesía de
Gan gotena y la de San Juan de la Cruz, y la identifica como poesía de densi-
dad: «Vacía de exasperaciones líricas y sin apoyo en fronda alguna retórica,
es todo un retorcimiento de humo de sacrificio, un grito con verticalidades
mís ticas, una probanza desasosegada de exigencia y esencia pugnantes».51
51. Jorge Santander, «Alfredo Gangotena viene a su patria», en La Patria, Manizales, 20 de ju -
nio de 1956.

CAPíTULO 4
Traducir a Alfredo Gangotena
El extranjero que era Alfredo Gangotena en Francia se convierte en ex -
tranjero también en el Ecuador. Al regresar a Ecuador, escribe en español una
par te de Absence y luego Tempestad secreta. Esta especie de sincronía con la
len gua del lugar que habita parecería posibilitar la inserción del poeta en ese
con texto, pero su obra de todas maneras está marcada por la extrañeza. No se
puede pensar en su escritura como la manifestación de la pertenencia a una ge -
o grafía, sino todo lo contrario: en Gangotena, la escritura está do tada de una
fuerza centrífuga que la envía hacia el margen y termina legiti man do su propio
territorio, como explica Juan José Saer: «[la poesía] cuestio na la noción misma
de nacionalidad aplicada a un escritor, para luego reintro ducirla como un tipo
de mirada, como un modo particular de seleccionar la materia literaria».52
El bilingüismo niega la posibilidad de una morada, la lengua se pone
en errancia al entrar y salir de estas casas que pueden constituir el español o
el  fran cés. Gangotena está dentro y fuera de ellas. Este desarraigo parece im -
pe dir que, asimismo, la recepción de su obra halle una casa en el lector. Una
vez traducida del francés al español, la poesía de Gangotena provoca un efec-
to de rechazo, incomprensión, incluso desdén. El escritor Alejandro Carrión
lle gó a sentenciar a Gangotena como el poeta francés que el Ecuador legó a
Francia:
Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecuador, pagando similar
tri buto al pagado por Cuba al darle Heredia y por Uruguay al darle Lau tré a -
mont. Importa poco que, retornando a su patria, cuando ya la muerte lo llama-
ba, el gran poeta tratara desesperadamente de descubrir la poesía castellana y
de acercarse al espíritu de esa tierra que en un primer momento consideró lugar
de exilio y que tan mal le tratara. Gangotena será siempre, si se quiere pro ceder
con justicia [...] un hecho aparte en la lírica ecuatoriana. Una isla, sin puen tes
ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lírica. Es simplemente el no-ecua-
toriano. Es el gran poeta que el Ecuador le dio a Francia.53
52. Juan José Saer, citado por Patricia Willson, en La Constelación del Sur. Traductores y traduc -
cio nes en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 12.
53. Alejandro Carrión, «El factor nacional en la poesía ecuatoriana», en Letras del Ecuador, Pe -
rió dico de Literatura y Arte, año VI, No. 62, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, noviem-
bre-diciembre 1950, p. 9.
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Durante sus últimos años, el poeta responde a una necesidad de escri-
bir en su lengua materna, su expresión madura y se consolida. Las imágenes
que antes aparecían en «Adviento» ahora se transfiguran, como una presencia
es pectral que habita la nueva expresión. Es una poesía de doble hondura: pro-
viene de una larga relación con el francés y con el símbolo, y a la vez está ha -
bitada por dos universos lingüísticos. Como vemos, la incomprensión no sólo
aísla a Gangotena en vida, sino que lo sigue relegando después de su muer te.
La expresión que Carrión hiciera conocida y que repiten autores como Gon -
zalo Escudero y Francisco Alexander se debe a una relación de tensión con la
idea de literatura nacional y de lo americano. Ya Rubén Darío había afir mado
al go similar respecto a Lautréamont y Laforgue.
Juicios como éste contribuyeron, además, a que la poesía de Gango -
te na traducida por Escudero y Samaniego para la CCE no calara sino en una
re ducida comunidad de lectores, aunque es cierto también que la edición de
1956 halla ecos inmediatos en autores ecuatorianos e hispanoamericanos que
em piezan a comprender a Gangotena. Castillo Berchenko enfatiza que, a pe -
sar de todo, los juicios que relegaban al poeta a la literatura francesa no deja-
ron de perjudicarlo a lo largo de décadas:
Percibimos en ellos (en dichos juicios) cierta actitud: una molestia,
cier to malestar. Si en los años treinta, en Quito, este sentimiento se había ma -
ni festado netamente como un rechazo de desprecio hacia él –él era quien ha -
bía dado la espalda a la patria– a partir de los años sesenta esta reacción se
ma tiza mucho más, pues, desde 1956, Poesía circula con la traducción de sus
poemas. Podemos incluso constatar, durante este periodo, cierta tolerancia y
un punto de partida para la comprensión con respecto al poeta. Esto se desta -
ca sobre todo un tiempo después de la aparición de su obra traducida en es -
pa ñol y el reconocimiento de su trabajo por parte de un pequeño grupo de
gran des autores latinoamericanos (Castillo Berchenko, 1991: 180-181).
Quizás fue necesario un reconocimiento desde fuera –Castillo Ber -
chen ko cita a Pablo Neruda y Roque Dalton, entre otros– para que su propio
pa ís empezara a reconocer la obra de Gangotena.
Por otro lado, y contrariamente a lo que afirma Alejandro Carrión,
Gan gotena no emprende en un intento desesperado por descubrir la poesía en
español, pues ésta nunca lo ha abandonado. En Gangotena, el uso del español
y el francés no son excluyentes, sino que intervienen el uno en el otro, se mo -
di fican. Aunque traducida e introducida en Ecuador, la obra de Gangotena no
es esperada. El hecho de que exista una traducción no basta para hacer que su
ori ginal se introduzca de manera automática en el medio, sobre todo cuando el
original es rechazado a priori, pues se introduce ya «leído» de cierta manera,
juz gado y colocado a cierta distancia. Gonzalo Escudero y Filoteo Sama nie go,
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Jor ge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum y Margarita Guarderas han con-
sagrado su tiempo a la traducción y desciframiento de la poesía de Gangotena,
pero en este caso la producción de traducciones no siempre ha sido proporcio-
nal al grado de recepción. Sin embargo, éstas han ido abriendo espacios de re -
fle xión y un conocimiento cada vez menos fragmentado de su obra.
TRADUCTORES DE LA OBRA DE GANGOTENA
Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas
WALTER BENJAMIN
Eduardo Riofrío
El primer traductor de Gangotena al español parece ser su amigo E -
duar do Riofrío, quien publica una parte de Absence en Letras del Ecuador en
1946: «Será grato ahora dar a conocer dos de sus poemas del libro titulado Ab -
sence, escrito ha ce algunos años, pero desconocidos aquí, pues nadie los ha
tra ducido. [...] Tra du cir versos no es empresa fácil, y la obra que se intenta ha -
cer conocer se desfigu ra y empobrece, pero a veces no queda otro recurso que
in tentar una traducción».54
Las versiones corresponden al segundo y al décimo fragmento del poe -
ma escrito dieciséis años antes. Según afirma Riofrío, Absence ha permaneci-
do sin traducir; por tanto, debieron ser muy pocas las personas que lo conocí-
an en Ecuador, aunque el francés fuera una lengua de lectura muy presente en
el medio intelectual. Según críticos como Berchenko, el libro había sido reci-
bido con gran indiferencia en 1930. Si se piensa que en ese mismo año apa-
rece Los que se van, por ejemplo, y se considera que la escena literaria se halla
fuer temente orientada hacia el realismo social, puede entenderse que este poe-
mario fuera ignorado. El segundo fragmento dice:
¡Oh mujer, la más dulce a mis miradas!
Como esas blancas flores de seda y de silencio
Que apoyan sus corolas temblorosas en el esbelto tallo de las palmeras.
Tú reclinas en mi hombro la frescura aérea de tu rostro.
En el contexto de Letras del Ecuador y de la literatura del 30, estos ver -
sos, a pesar de su erotismo y solidez, debieron aparecer como un anacronismo,
54. Eduardo Riofrío, «Primer aniversario de la muerte de Alfredo Gangotena», Letras del Ecua -
dor, No. 10, enero de 1946, p. 14.
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quizá como una expresión decadente y, por tanto, desubicada. En los 20, una
pro fusión de revistas vanguardistas abre el panorama a diferentes ex pre siones.
Mayo, Falconí Villagómez, Carrera Andrade, apuestan por la vanguardia a se -
cas, el dadaísmo o el ultraísmo. Si bien sus publicaciones aún in cluyen colabo -
ra ciones modernistas, como las de Alfonsina Storni, una poesía como la de
Gan gotena no puede ubicarse allí, ya no es modernista, sino que más bien pare-
ce resucitar el simbolismo, y tampoco puede ubicarse dentro de la estética van-
guardista pues no comulga con ningún manifiesto. Así, no es di fí cil imaginar
que una expresión como la de Absence no encontrara un espacio donde afian-
zarse, más aún cuando sólo había sido traducido parcialmente.
Quizá la traducción no prosperó por la distancia entre el poemario y la
producción textual de ese momento. Nadie, como Gangotena, había hecho de
los Andes el Hades que él construye en Absence, y nadie había evidenciado de
ma nera tan explícita el abismo que había entre el indio y todo lo no indio. Esa
ge o grafía es sólo lugar de desolación: «Los Andes exhalan un febril y pestilen -
te vapor, poblado de insectos» (Gangotena, 2004b: 130). Mientras el indigenis -
mo trata de hacer visible y legítima la presencia del indio, aparece este poema -
rio en donde la voz poética desnuda el abismo en que viven sumidos los Andes:
«¿Y vienes tú a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Señor Inca, pro-
firiéndolo a la manera de una cosa tejida de sonidos?» (131). Podría pensarse
que otros sectores, como aquellos que perseguían la experimentación vanguar-
dista, hubieran recibido el poema con mayor curiosidad. Gonzalo Escudero fue
uno de los pocos en seguir la trayectoria de Gangotena, capaz de entender su
es tética, pero más allá de contadas amistades literarias, Absence fue ignorado.
Al introducir su traducción, Riofrío confirma: «Fue preciso que Alfredo Gan -
go tena muriese para que se le hiciera justicia. [...] honores y laudatorias que se
le negaron en su vida, fueron depositados en su tumba, a la que se llevó el dolor
de la maldición y el rechazo».
El intento de Riofrío puede verse sin embargo como un primer paso ha -
cia la recuperación de la poesía de Gangotena en 1956. Él está consciente del
valor de Absence, y cita en Letras del Ecuador las reacciones de algunos au tores
fran ceses amigos del poeta que vieron en esa obra una expresión insuperable de
la angustia de ese tiempo. Michaux, Jacob, se ven conmovidos; a Jac ques Mari -
tain lo conmueve la soledad del poeta. Por otro lado, está la carta que Antonin
Artaud le dirige a Gangotena en 1933 al conocer el poemario. Una copia de ésta
fue localizada por Renata Egüez en EUA en el año 2000 y pu blicada en la revis-
ta País Secreto en 2003. En ella, Artaud declara una hermandad con Gangotena
que los une a ambos en la desesperanza y en la nostal gia. Si Gangotena siente la
falta de Francia, le dice Artaud, él por su parte sien te melancolía de un Ecuador
que no conoce pero que imagina a partir de Ab sence: «no me hago una idea his-
tórica, sino que creo en la impregnación má gica de los lugares bajo los hom-
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bres».55 En donde Gangotena ve una maldición, Artaud ve la magia de la mon-
taña, pero ambos se sienten fuera de su lu gar y de su tiempo, y el Ecuador de
Gangotena penetra en la mente de Ar taud, creando entre ellos un lazo imagina-
rio y real al mismo tiempo: «Lo que me turba es la revelación de esta fraternidad
lejana, venida de un país que aco sa mis sueños hace mucho tiempo».
La indiferencia con que se recibe Absence en Ecuador a pesar del es -
fuerzo de Riofrío y las muestras de interés y admiración en Francia ponen en
evidencia la situación de Gangotena. Llegado dos años antes a su país, Fran -
cia aún espera su producción, Ecuador aún no termina de recibirla, y Absence
que da en una especie de limbo, reflejo de la condición desarraigada del poeta.
Esta situación ha cambiado poco para 1946, año de las traducciones de Rio -
frío, que más bien parecen recrear el momento de publicación de Absence,
pues vuelve a tener lugar una fría recepción de los textos.
El fragmento décimo, da cuenta del profundo malestar de Gangotena
al hallarse de vuelta en los Andes. Como Michaux y también como César Mo -
ro, el sentimiento de «estar maldito» está muy presente en su poesía. Aquí, la
en fermedad coincide con el lugar impuesto; los Andes y su cuerpo son ambos
mo radas malditas y enfermas que le impiden el descanso, de ahí la invocación
de la muerte (versión de Riofrío):
¡Malditos estos huesos que se quiebran 
Y más malditos estos nervios que destilan sangre, esta sangre oscura de mi
dolor!
Ni una mirada amiga bajo este cielo, en verdad lo digo, que descanse sobre
mi sufrimiento.
Maldito aquí y maldito doquiera, ya no tengo facultad ni esperanza de
evadirme.
Inválido, ignorante, relegado en la noche del desierto,
Me alimento perennemente de mi tristeza
Perennemente mi cuerpo amado no siente otra hambre que la muerte.
Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego
En 1947, Escudero, futuro traductor de Gangotena, publica Altanoche.
Los primeros poemas de este libro son escritos a partir de 1933, pocos años des -
pués de Absence. Tanto Escudero como Gangotena cultivan la imagen onírica
que abunda en las vanguardias, pero la construcción del texto no guarda re lación
con ellas sino que vuelve a formas clásicas, como el soneto, y escapa el aspecto
ul tramoderno que busca el poema de vanguardia. Según Iván Car vajal,
55. Antonin Artaud, «El tiempo, cómo pasa», Quito, País Secreto, No. 7, junio de 2003, traduc-
ción de Cristina Burneo.
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Altanoche lleva a su conclusión este movimiento que permite a Escudero
in corporar los hallazgos vanguardistas, sobre todo del surrealismo, a su propio
poe tizar. [...] son poemas de gran despliegue metafórico surrealista, de esplén-
didas asociaciones, de sugestivo onirismo [...] En estos poemas de Altanoche
se percibe un claro afán arcaizante, tanto en la estructura del romance y del so -
ne to, como en el vocabulario (Carvajal, 2005: 128).
La poesía de Escudero constituye un terreno fértil para la futura tra-
ducción de Gangotena. La afinidad de ambos constituye una de las pocas po -
sibilidades con que contará el poeta para ser traducido, y eso permitirá el de -
sa rrollo del proyecto de traducción de su obra poética. En la poesía de am bos
pueden verse caminos similares de experimentación, aunque puedan diferen-
ciarse claramente. Por ello, Escudero debe enfrentar las mismas críticas que
Gan gotena recibirá más tarde: su poesía es tachada de surrealista, burgue sa y
des lindada del problema nacional.56 Escudero, llamado poeta de la luz, bus ca
la poesía pura, persigue la creación poética en sí misma; Gangotena, mar cado
por la angustia, cultiva la imagen de la soledad y el desasosiego, pero ambos
coin ciden en distintos usos y recreaciones del símbolo y en la liberación de la
ima gen, incorporando en ella cierto grado de azar, pero cultivando la palabra
al mismo tiempo. En esa tensión entre el despliegue de la imagen por sí sola
y el trabajo minucioso de la palabra, la poesía de Gangotena y la de Escudero
ha llan convergencias. En «Balada en cuatro tiempos», de Intro ducción a la
muer te (1960) puede leerse en Escudero:
Llegué por fin, Señora, a desamaros
porque mi amor no supo reteneros
y pudo más la brisa al apagaros
que el corazón urgido en encenderos.
Quizá la traducción de la obra de Gangotena le dio claves de experi-
mentación, pues este poema recuerda de cierta manera a fragmentos de Ab -
sen ce, como éste:
Señora, la casa será bella,
Donde tendré plenamente paciencia,
Fuerza y la temeridad de olvidaros» (Gangotena, 2004b: 137).
Bien diferenciada la una de la otra, la poesía de ambos, sin embargo, pre -
sen ta una manera similar de enfrentar el hecho poético, de ahí la importan cia de
Escudero como traductor de Gangotena. Vierte al español Orogénie, Ora ge
56. María del Carmen Fernández, «Gonzalo Escudero y la vanguardia ecuatoriana», en País Se -
cre to, No. 7, 2003.
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secret, Absence y Nuit, es decir, casi la totalidad de la obra de Gan go te na en fran-
cés. Si bien la Casa de la Cultura Ecuatoriana anuncia en 1945 la pre paración de
la edición bilingüe y la correspondencia de Gangotena, no es sino hasta 1956
cuan do se publican las traducciones de Escudero y de Filoteo Samaniego, quien
se encarga de ordenar y traducir varios poemas que no aparecen en libros (Sama -
niego no sólo traducirá a Gangotena sino que será uno de los «informantes» prin-
cipales de la vida del poeta. En sus entrevistas y co rres pondencia con Castillo
Ber chenko, Samaniego hizo varios aportes a la cons trucción biográfica).
El afán de Escudero por ir hacia la «poesía pura» debió encontrar asi-
deros en la poesía de Gangotena, cuya obra pareciera crear un lugar de en -
cuen tro para ambos, el poeta y el traductor. La búsqueda de Escudero apues-
ta por una «poesía pura que es un perpetuo recomienzo, nunca está acabada
ni saciada; continuo deseo por suplir la carencia, por alcanzar la purificación
de la palabra y su intensidad en el espacio íntimo del poema».57
Puede verse cierta relación de Escudero con la poesía de Gangotena en
Estatua de aire (1951) y Materia de ángel (1953). No suena lejana de Gango -
tena esta reflexión que hace Escudero en «Origen y destino de la poesía»
(1972): «una poesía pura e inmanente que no se debe sino a sí sola, espolea-
da por el ansia de perfección interna y externa, y confinada a una soledad, en
don de espíritu y palabra se vierten como se dan, sin rito ni cábala, sin precon -
cepto ni ayuntamiento con materias ajenas» (González, 2003: 4).
Atormentada, la poesía de Gangotena contrasta con la melodiosa for -
ma de Escudero, pero el ala, el pájaro, el ángel aparecen tanto en la una como
en la otra, y crean un imaginario poético común, una de las razones por las
que las traducciones de Escudero son capaces de reproducir las características
de la imagen gangoteneana.
A excepción de las versiones de Riofrío, la poesía de Gangotena per ma -
nece sin traducir durante doce años después de su muerte. No ha sido posible
localizar traducciones al español anteriores a 1944, año de su fallecimiento.
Jorge Carrera Andrade
«Cuaresma«, en versión de Jorge Carrera Andrade, se publica cinco
años antes del volumen Poesía, y es la segunda traducción del poema de Gan -
go tena que aparece en Letras del Ecuador.
Carrera Andrade incluye a Gangotena como un poeta francés en su vo -
lumen Poesía francesa contemporánea, aparecido en 1951. La nota biográfica
que precede a la traducción no menciona la doble pertenencia del poeta. Pa ra
57. Norman González, «Eros, mujer, poesía, Dios: Estatua de aire», en País Secreto, No. 6, Qui -
to, febrero de 2003, p. 3.
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Ca rrera, el hecho de que Gangotena sea un «exiliado en los Andes» parece ser
una condición sin contradicciones, así como parece serlo pa ra sus lecto res, ami -
gos y críticos contemporáneos. Por otro lado, al listar los poemarios de Gan go -
te na, Carrera Andrade obvia Tempestad secreta, aparecido en Quito en 1940 –en
español– y sólo menciona Orogénie, Absence y Nuit. Al incluirlo en tre los poe-
tas franceses, Carrera Andrade pone en evidencia la dis tancia en tre Gan go tena
y su país, mantenida tanto por sus contemporáneos co mo por él mis mo, que se
de senvuelve en un muy reducido círculo intelectual hasta su muerte.
La versión de «Cuaresma» escrita por Carrera Andrade tiene 55 versos
menos que el original. No conocemos el texto en el que se basó Carrera en
1951, pues no se menciona este dato ni en su libro ni en la misma versión de
«Cua res ma» publicada en el mismo año en Letras del Ecuador. La versión
ori ginal recogida por Couffon consta de 209 versos, mientras que la de Ca rre -
ra tiene 154. La traducción que aparece en Letras del Ecuador no presenta
nin gún cambio respecto a la que aparece en Poesía francesa contemporánea.
Al parecer, se eliminan dos fragmentos. El primero, de 44 versos, obvia el fin
de la segunda parte del poema y el comienzo de la tercera, y el segundo frag-
mento suprime los once versos finales del poema. «Cuaresma», pertenecien-
te a los poemas de Orogenia, de 1928, es en realidad la segunda versión de
«Ad viento», escrito en 1924. La estructura es similar, así como el número de
ver sos. El cuerpo de imágenes de «Adviento» se halla presente casi en su inte-
gridad en «Cua res ma», y hay algunos versos del primero presentes en otros
poe mas posteriores de Gangotena.
Aparentemente no hubo una amistad personal entre Carrera Andrade y
Gan gotena, ni muchos encuentros. Cuando Gangotena regresa a Ecuador, a ini -
cios de 1928, Carrera Andrade aún se encuentra en el país, pero sale a Euro pa en
mayo de ese mismo año, con destino a Rusia.58 A excepción de sus dos cor tas
temporadas fuera, Gangotena permanece en Ecuador hasta su muerte en 1944, es
decir, vive durante 16 años en Quito. Resulta extraño pensar que dos po etas con-
temporáneos (Carrera nace en 1902) no hayan trabado amistad en los pequeños
círculos literarios de Quito, y llama aún más la atención el he cho de que Carrera
mencione haber conocido a Michaux, el huésped de la  fa milia Gan gotena
durante casi un año, en Quito, y que no diga nada del poe ta: «El azar qui so que,
en uno de mis recorridos a pie por Saint-Germain des Prés me encontra ra ines-
peradamente con Henri Michaux, a quien había conocido en Quito, du rante su
breve permanencia en esa ciudad. El gran escritor, que preparaba su li bro de
viaje Ecuador, me invitó al café ‹Les Deux Ma gots›» (Carrera, 1989: 78).
En El volcán y el colibrí tampoco hay mención sobre Gangotena, ni si -
quie ra cuando habla de Poesía francesa contemporánea, proyecto que sale a
la luz mientras el poeta se halla en medio de numerosos proyectos culturales
y literarios:
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las prensas de la Casa de la Cultura no estaban ociosas y sacaron a la luz varias
obras, entre ellas Poesía francesa contemporánea, volumen de traducciones y
no tas críticas de mi cosecha. En esos mismos días, el Ministerio de Educación
Na cional auspició la publicación de Lugar de origen, libro donde recogí mis
poe mas de dos obras anteriores ya agotadas» (Carrera, 1989: 209).
En el prólogo a las traducciones, un notable que denota un profundo co -
nocimiento de la poesía francesa, Carrera Andrade, inscribe a Gangotena den-
tro del fluir «universal» de la poesía francesa. Esta indistinción puede servir
para comprender por qué Carrera no siente la necesidad de hacer excepcio nes:
Los hombres de países más lejanos han contribuido a mantener el resplan-
dor de ese gran fanal que ilumina el mundo: Supervielle nació en Montevideo
[...] Alfredo Gangotena y Robert Ganzó nacieron en Ecuador y en Venezuela,
respectivamente. De este modo, la poesía expresada en lengua francesa es una
quintaesencia racial, geográfica y psicológica que interpreta al hombre mun-
dial, en todas sus facetas, como ejemplar cabal de la especie que habita la tie-
rra.59
Una marca del cosmopolitismo es su fe en la universalidad, pero se tra -
ta de una universalidad europea, occidental. Al referirse a la quintaesencia de
la lengua francesa, Carrera está reconociendo la producción en París como el
cen tro del mundo literario, y aunque ve en Gangotena uno de sus nombres de
im portancia, en ningún momento lo «reclama» para la literatura ecuatoriana,
al go que pasará sólo a partir de los años 60 y las nuevas lecturas de la poesía
gan goteneana. De todas maneras, pueden encontrarse coincidencias en Ca rre -
ra Andrade y Gangotena, también en Escudero, como lo señala Carvajal:
Carrera Andrade, Escudero y Gangotena, vinculados a la poesía francesa
con temporánea, intentaron ser «cosmopolitas», hombres modernos abiertos a
una experiencia planetaria y, en primer término, de la cultura europea. Ello de -
ter minó que la vía de la lírica ecuatoriana de los años treinta fuese por cami-
nos distintos del realismo social dominante en la narrativa.60
58. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí, Quito, Corporación Editora Nacional, 1989, p.
334. «1928. Mayo. Parte para Europa para asistir al Quinto Congreso Internacional Socialista
que debía celebrarse en Moscú. No se le permite la entrada a Rusia. Carrera Andrade pasa
tem poradas en Alemania, Francia y España».
59. Jorge Carrera Andrade, Poesía francesa contemporánea, Quito, Casa de la Cultura Ecua to -
riana, 1951, p. 14-15.
60. Iván Carvajal, «Jorge Carrera Andrade en el contexto de la poesía ecuatoriana contemporá-
nea», en Reincidencias, Anuario del Centro Cultural Benjamín Carrión, año I, No. 1, Quito,
Mu nicipio de Quito, 2002. Número dedicado a Jorge Carrera Andrade, p. 100.
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En los tres casos, el viaje a Francia y la posibilidad de confrontar su
poe sía con las diversas corrientes de todos lados que confluían allí les permi-
te llevar el trabajo poético a extremos que resultan en voces poéticas de gran
fuer za. De todas maneras, algo parece impedir que Carrera Andrade haya re -
co nocido de manera más explícita el valor de Gangotena en relación con la li -
te ratura ecuatoriana.
Jorge Enrique Adoum
En los años 90, «Cuaresma» vuelve a aparecer a propósito de la an to -
lo gía de Jorge Enrique Adoum Poesía viva del Ecuador, siglo XX. Adoum tra -
duce el poema en su integridad, y en el prólogo rescata a Gangotena del ol vi do
(su pa dre, Jorge Adoum, había conocido la obra del joven Gangotena y ha bía
mantenido contacto con él). La traducción de Adoum antecede en un año a la pu -
bli cación en Francia de los dos volúmenes de Couffon, y en dos a la tra ducción al
francés que hace Margarita Guarderas de Jijón de Tempestad se creta, en un res -
cate de la literatura ecuatoriana de la obra de Gangotena. En 1998, Iván Car va -
jal publica «Alfredo Gangotena, poeta del extrañamiento» en Hispamérica. Así,
los años 90 ven reaparecer la figura de Gangotena en edi ciones, traducciones y
ensayos. Cerca de su centenario, se gestan varios pro yectos en torno al poeta.
Margarita Guarderas de Jijón
Años antes, se suscita en Francia un caso que merece especial aten-
ción. Llegan a manos de la autora ecuatoriana Margarita Guarderas de Jijón
unas páginas que contienen uno de los poemas más sobresalientes de Gango -
te na: «Jocaste», dedicado a Marie Lalou, poeta francesa de la que Gangotena
se enamoró epistolarmente. Por medio de Orogénie, publicado por la Nouvelle
Re vue Française, Lalou conoce la poesía de Gangotena, y le escribe una infla-
mada carta que le hace llegar con un intermediario.
Alfredo Gangotena, he aquí la Francia. Yo vivo en los ladrillos y el hollín
del norte [...] Mi lugar está marcado en el barro [...] Os pido humildemente una
co lina [...] Os pido un bello libro de versos, esto viene a ser lo mismo. Os lla -
mo, S.O.S. En los confines de un país poblado de gatos salvajes, de frías letaní -
as, de soledad amarga, vos sois mi colina ardiente al alba [...]. Más que cual-
quier otro halago, más que la palma y las charangas, mi pequeña voz de aquí la
Francia, ¿os conmoverá? Alfredo Gangotena, os amo. Marie Lalou (Castillo
Ber chenko, 1991: 152).
Desde entonces, ambos poetas mantienen un romance epistolar, al pa re -
 cer, entre 1934 y 1937. Gangotena, desde Quito, y Lalou, desde París. Cuan do,
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en 1936, se le presenta al poeta la oportunidad de regresar a Francia, le propo-
ne un encuentro a Lalou. Cuál será su sorpresa al recibir una negativa. Ella su -
fre de mielitis y vive una larga agonía. No desea que su amante la vea pos tra da,
así que se rehúsa a tener un encuentro. Es la última vez que tienen contacto.
«Que esto no te aflija, Alfredo, tú vas a vivir, ¡tú, vivir! No me ol vides ja más,
amigo mío, tampoco me maldigas. No debes venir aquí, todo es feo, hos til,
absolutamente, no puedo recibirte [...] Espero el fin –Yocasta– In for tu nio y tris-
teza [...] Sabes, estoy muy enferma: mielitis, no hay nada que hacer».
Marie Lalou entrega los poemas y cartas al poeta francés André Pe ra -
ga llo, que publica un fragmento de «Jocaste», el cual llega hasta Mar garita
Guar deras de Jijón, quien lo traduce. Aunque no se han localizado suficientes
da tos bibliográficos, la traducción de Guarderas debió aparecer, por primera
vez, en El Tiempo, en 1981 (Manuel Federico Ponce, por su lado, precisa en
es te libro que mencionamos que Guarderas tradujo el poema parcialmente,
pues una parte ya se hallaba en Absence, escrita directamente en español).
«Jo caste» es escrito en Pifo y fechado en 1934. Hasta el año 2004, la única
tra ducción que se conocía era la de Guarderas, que explica:
Se trata de un poema escrito en 1934 por Alfredo Gangotena. Hay en rea-
lidad cuatro diferentes poemas dentro de «Jocaste», los dos primeros son una
variante sumamente interesante de los poemas XVI y XVII de Absence, escritos
en 1929. En esta nueva versión de ellos Gangotena deja la rima que vuelve aún
más rígido e impreciso el lenguaje, vuelve a un instrumento que maneja con
más desenvoltura: el francés. [...] En «Jocaste» los versos cortos de su antiguo
poema en español dejan ese tono de aliento retenido y entrecortado. Grandes
y vastas extensiones de inspiración toman posesión de las líneas, la madurez y
el cambio son notables. Luego, llegan los dos poemas inéditos y la sorpresa es
total. Por primera vez Gangotena conoce el amor y lo une con el prodigio y el
encuentro sobrenatural. Las alas inmensas de su poesía se despliegan en toda
su magnificencia. Hay amor presente, tangible dentro del sueño. Hay luego de
la oración, de las imprecaciones y del miedo, el encuentro con un amor que no
es otra cosa que la manifestación terrena y conmovida del poema, poema que
rechaza la rima (por lo que tiene de muro blanco), que abre todas las latitudes
y todos dolores y así, toma posesión de un hombre despojado de todo artificio
y lo atraviesa con su largo viento.61
Esta explicación de Guarderas da paso a un punto de sumo interés
dentro de la obra de Gangotena: la autotraducción.
61. Margarita Guarderas de Jijón, «Jocaste», dos poemas inéditos de Alfredo Gangotena, s. bi -
blio grafía.
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ALFREDO GANGOTENA Y LA AUTOTRADUCCIóN
Como Gangotena, y entre muchos otros, Samuel Beckett decidió salir
de su lengua y adoptar el francés. Martha Lucía Pulido dice a propósito:
Con el hecho de auto-traducirse, Beckett elabora obras gemelas de ma nera
que ninguna sea la verdadera y que ninguna sea más verdadera que la otra, en
re alidad, su acción lingüística imposibilita el acercamiento al concepto de obra
ori ginal en una lengua determinada. Cuan do escribe en francés, experimenta los
vacíos de aquél que navega en una lengua extranjera, es decir, traduce su pen -
samiento irlandés (inglés) a una lengua extranjera en la cual escribe; su obra
pri mera, escrita en francés, es ya una traducción. Cuando traduce su obra al in -
glés, realiza una traducción de traducción (Pulido, 2003: 76).
Al no haber original ni copia, la obra de Gangotena también es dual. No
se trata de relaciones de anterioridad o posterioridad, a pesar de las delimi ta cio -
nes de la etapa francesa y la vuelta al español, sino de dos ámbitos de su obra que
se nutren mutuamente. Las imágenes de los Andes escritas en fran cés son memo-
rias que el poeta lleva consigo toda su vida, y que insisten en su es critura más
allá de la lengua que elija. A lo largo de su poesía, los An des to man la forma de
una tierra maldita, de la incomprensión o de la nada, pe ro apa recen siempre, so -
bre todo en la poesía en francés. Al mismo tiempo, su po e sía en español está po -
bla da de galicismos y giros enrarecidos por la sintaxis francesa. Por ello, las idas
y vueltas de Gangotena en su propia poesía po nen en evidencia una escritura que,
en ocasiones, es doble, no termina de ser española o francesa, sino que se va con-
figurando en un espacio intermedio, de ahí que desaparezca la idea de original
en la autotraducción. La capacidad de vulnerar la base de ambas lenguas y crear
una tercera a partir de la experimentación: aquí aparece el lenguaje cifrado.
La poesía de Gangotena en francés halla sus marcas particulares en
el origen del poeta: telúrico, hombre de montaña, la sensación de hostilidad
que le provocaba la naturaleza de su país, el indio, todo ello hace crisis en su
es critura, en sus imágenes, y conforma una poesía lejana del laboratorio van-
guardista porque está dotada de una experiencia real; es poesía de las ideas pe -
ro también poesía del cuerpo y de lo vivido. La peculiar sintaxis que Gango -
te na utiliza en ambas lenguas está dada por una escritura en trance, en tránsi-
to, y no termina de encajar en los códigos de la poesía española ni en la tra-
dición francesa. A pesar de la adopción de numerosos recursos vanguardistas
y de su filiación al simbolismo, la poesía de Gangotena siempre se halla enra-
recida. No escribe en su lengua, y cuando vuelve al español, su manera de ex -
pre sarse está ya muy intervenida con el francés; son estos cruces permanen-
tes lo que hacen de la poesía gangoteneana una expresión tan individual. Gan -
go tena, como Beckett, va forjando la lengua en la que quiere escribir:
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A medida que escribe, Beckett va construyendo la lengua en que quiere es -
cribir y el hecho de trabajar en dos lenguas simultáneamente es lo que le per-
mite crear su propio lenguaje. El lenguaje beckettiano guarda su secreto a tra-
vés de toda la obra, y a la vez, crea y propicia espacios de expresión que son
ine xistentes en lenguas aisladas, pero que son provocados cuando éstas entran
en contacto, un lenguaje cuya única promesa se encuentra en el acto traductivo.
El intento desesperado del traductor de la obra beckettiana debe pasar por una
mi metización con la escritura con el fin de percibir y experimentar estos nue -
vos modos de expresión oscilantes y plasmarlos en su traducción, para ga ran ti -
zar la autenticidad de su trabajo y evitar el malentendido (Pulido, 2003: 85).
Al ir del español al francés y viceversa, Gangotena crea en su poesía
una zona de indefinición en la que el «original» tiende a desaparecer, pues es -
te movimiento entre lenguas elimina su fuente al sobrescribirla. 
Las dos lenguas presentes en Absence buscan establecer una frontera:
los fragmentos I al XIV se hallan escritos en francés, y el XVI y el XVII están
es critos en español. Posteriormente, en «Jocaste», Gangotena retoma versos,
imá genes, estructuras, lo cual borra, además, los límites entre poemas, por lo
que su poesía pareciera constituir un solo verso de largo aliento.
Oh Pascal,
El espíritu de aventura y geometría
En avalancha me invade;
Y no soy yo, quizás, sino el acróbata
Sobre los geodésicos, los meridianos.
Pero como vos en otros tiempos, pequeño Blas,
De espaldas, bajo las sillas,
Carcomo los travesaños.
Gangotena, acróbata entre lenguas, carcome sus soportes, hace equili-
brio entre dos culturas, dos lenguas, dos experiencias del mundo. Cuando es cri -
be Absence, el poeta lleva poco tiempo de vuelta en Ecuador. Su poesía en fran-
cés ha alcanzado gran expresividad, los versos se alargan y se saturan de imá -
ge nes y conceptos. La intensidad de su pensamiento, el dolor, la declaración
amo rosa, alcanzan picos muy altos, como en la segunda parte del fragmento III:
Mais la voyez-vous, mon coeur, ma Dame aimée, étendue vivante,
Vivante dans les merveilles de sa chair?
–Oui, je le sais ! la fièvre, en ses veines, bruit d’un bruissement enchanté
de feuilles dans la nuit.
Je le sais! la soie des ombres m’habille corps et biens.
Et mon âme qui s’oriente aussi vers de très sombres pressentiments!...
Le ciel brille de sa flamme la plus étrange (Gangotena, 1992: 111).
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La traducción de Gonzalo Escudero dice:
¿Pero la miras, corazón, a mi Bienamada,
Dimensión viviente
En la maravilla de su carne?
¡Sí, yo lo sé! La fiebre en sus venas suena como un rumor de hojas en la 
noche.
¡Lo sé! La seda de las sombras me viste el cuerpo y los bienes.
Y mi alma navega en los presagios.
El cielo arde con su llama extraña (Gangotena, 2004b: 111).
A fin de notar algunos recursos del poema, intentamos aquí una ver-
sión más literal:
¿Pero miráis, corazón, a mi Dama amada, vastedad viviente, 
Viviente en las maravillas de su carne?
–¡Sí, lo sé! la fiebre, en sus venas, suena con un murmullo encantado de
hojas en la noche.
¡Yo lo sé! la sed de las sombras me viste cuerpo y bienes.
¡Y mi alma que se orienta también hacia muy sombríos presagios!...
El cielo brilla con su llama más extraña.
Los caminos por los que nos conducen estas imágenes están poblados
de sensaciones: susurros, musicalidad, luz... El Gangotena de Absence apuesta
por un lenguaje cargado: versos largos, sucesiones de imágenes, venas, som -
bras, nos llevan por la oscuridad y llegan a la desesperación.
El fragmento XII expresa el aislamiento y el abandono dado por la ex -
trañeza, y anuncia la voluntad de un nuevo exilio. Por otro lado, cuando la ama -
da no se encuentra, al poeta ya no le quedan fuerzas para vivir, y se ve en una
incomprensión y destierro totales dentro de su propia tierra:
Sí, yo abandonaré estos lugares.
Además, este sendero no es el mío
Sino más bien la soledad abierta donde chupan su lodo
Los vientos huraños del desierto.
Donde extraen sus ondas,
Sus trombas y reflejos,
Los fulminantes colores
Y la luz del desatino.
¡Nunca más!
¡Nunca más volveros a ver en este lado de la vida! (Gangotena, 2004b: 134).
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Gangotena dice:
Ah non ! je quitterai ces lieux.
D’ailleurs ma voie n’est plus celle-ci,
Mais bien plutôt la solitude béante, là-bas où prennent leur boue
Les vents intraitables du désert.
Où prennent leurs ondes,
Leurs trombes et leurs reflets,
Ces couleurs foudroyantes
Et cette lumière de déraison.
Jamais plus!
Ne jamais plus vous revoir de ce côté de la vie! (Gangotena, 1992: 140).
¿De qué lugares se trata? Si geográficos o espirituales, estos espacios
no pertenecen al poeta, quien sólo habita espacios de soledad. Tras la retirada
en el fragmento XII, en el fragmento XVI tiene lugar una especie de retorno,
está escrito en español, y es aquí en donde Gangotena anuncia lo que será una
traducción suya.
El fragmento XVI de Absence, escrito directamente en español, anun-
cia casi de manera exacta lo que será la primera parte de «Jocaste». En espa-
ñol, el poeta ensaya la rima consonante abab, lo que no sucede en «Jocaste»,
pe ro, sin embargo, la similitud denota que Gangotena debió traducirse a sí
mis mo y utilizar la traducción a fin de ganar fuerza para «Jocaste» utilizando
el fragmento XVI de Ausencia como antecedente.
A continuación, citamos fragmentos de la primera parte de «Yocasta»,
escrito en francés en 1934:
Grandes pájaros en trance de alas, pájaros de la locura que pobláis el jardín,
acudid, entrad aquí, que vuestro vuelo brille en la fragancia de estas arenas.
[...]
La luna en sus llamas: ¡las nieves la acarician de tal manera!
Espesuras de alas en pleno batir me protegen de la brisa que se eleva en la
cumbre de mis alturas.
¿En dónde se oculta, en qué silencio, en qué planicies, la sangre de mis moradas?
Sufro al acecho. En esta ausencia, cómo fijar el vuelo de mis miradas.
¡Oh! ¡mi pupila ansiosa! Bajo el cielo nocturno se derrama el néctar de las flores.
¡Cuántos pájaros sufren en mi insomnio hecho de privaciones y de tristezas!
(Gangotena, 2004a: 129 y s.)
Y una parte del fragmento XVI dice:
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Altas aves, ya en el jardín del vuelo,
Moráis líquidamente en trance de alas,
Acudid adentro que vuestro celo
Brille en la fragancia de aquestas salas.
[...]
La luna riela en sus llamas: las nieves
La acarician tanto. Las espesuras
Están de vuelo, están de guarda, breves
De brisa en la cumbre de mis alturas.
¡Oh mi pupila en ansias bajo el cielo,
Nocturna, cabe el néctar de las flores!
¡Cuántas aves penan en mi desvelo
Hecho de abstinencias, de sinsabores! (142).
Tanto el fragmento XVI como «Jocaste» continúan de manera muy si -
milar, pero, en el segundo, los versos son más largos. Las primeras estrofas del
fragmento ya casi no se reconocen en «Jocaste», en donde el lenguaje de Gan -
gotena se vuelve más exuberante. En español, la expresión poética está con te -
ni da, y la rima contiene un poco el cauce del poema, que en francés toma mu -
cha fuerza. «Jocaste» empieza con largos pares de versos que, en ocasiones,
por su extensión, se acercan más bien a la prosa.
En el fragmento XVII de Absence la escritura se ha expandido y los
versos son más cercanos a «Jocaste», por su extensión y por la concentración
de las imágenes. En este fragmento, así mismo, están presentes rasgos que
dis tinguen también la poesía de Gangotena en francés: expresiones como «de
sos layo» («de biais»), invocaciones («¡oh príncipe!», «¡oh, selva!»), entre
otros. Este fragmento constituye un ejemplo de la indefinición en donde se
ubi ca la poesía gangoteneana, pues muchos de los versos –y no sólo de este
fragmento– se anunciaban ya en el poema «L’Adieu», publicado en 1927, en
la Revue de l’Amérique latine. Este poema contiene versos que Gangotena
incorporará más tarde a los fragmentos II, XIV Y XV, como señala Couffon
en su edición.
El fragmento XVII dice, por ejemplo:
Y yo seré la ardiente espina
Cuyo nacimiento buscadle en las arenas del desierto.
Iré por consiguiente sangre adentro y de soslayo, como van las tempestades.
Y en mi ansiedad viajaré también en ondas graves
Hacia aquel país lejano de toda mente, país de Khana,
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Cuando al paso, senda abajo, te hallaré en voces de un suspiro, toda en
escombros, ciudad de Balk.
La segunda parte de «Jocaste» dice:
Y heme aquí la espina ardiente
nacida en la arena del desierto.
Voy de soslayo como hacen las tempestades
toda mi sangre retirada en mí mismo.
Ansioso viajero, en las ondas graves,
voy hacia aquel país, lejos de todo espíritu.
Descendiendo por el sendero, al fin reconozco tu voz en un suspiro.
Como vemos, Absence albergaba en sus fragmentos la semilla de lo
que sería quizá el poema de amor más alto de Gangotena, junto con las dos
ver siones de «Cruautés», las cuales, por su lado, también se acercan a los poe-
mas citados aquí.
En el español de «Absence», el verso de halla contenido. Los dos frag-
mentos constituyen una vuelta al español tras casi una década de escribir en
fran cés. En todo caso, esta poesía evidencia la necesidad de ir más allá de una
len gua materna para crear un tercer espacio de creación poética que resista los
mandatos de la lengua nacional o la francesa.
La escritura de Gangotena es una escritura sostenida en el bilingüismo,
en la simultaneidad, y por tanto es una poesía que se sostiene en la traducción,
en la constante reinvención de la imagen en una lengua o en otra, en una sin-
taxis o en otra, en un sonido o en otro. Se trata entonces de la construcción de
un escenario para la representación. París, Puembo, Quito... la escritura se po -
ne en marcha no un lugar natural ni literal, sino que se asienta en la extrañe -
za, en el artificio del escenario. Por eso también, el choque, el balbuceo, como
en el momento en que los Andes se convierten en el escenario del aturdimien -
to del poeta frente al otro, al indio («Señor Inca Túpac Yupanqui? / ¿Qué tie-
nes que revelarnos con premura? / Me provocas, envuelto en sombras, el efec-
to de acosarme»).
Gangotena construye entonces su lugar, su escenario, utilizando la tra-
ducción como un puntal. No se trata sólo de la traducción que hace del espa-
ñol al francés y viceversa en distintos momentos de su obra, sino también de
la escritura que tiene lugar al escribir directamente al francés, tras una opera-
ción de traducción de su pensamiento (como mira en Beckett), y cuando se
ex presa en español retomando versos del francés y de vuelta: el traducir sus
ver sos al francés nuevamente.
Gangotena antecede a sus traductores al traducirse a sí mismo, al hacer
de su poesía un texto sin fuente ni versión, sino una cinta de Moebius, con un
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so lo lado. Gangotena instala en su poesía la traducción como un factor consti -
tuyente, aunque su verso se presente intraducible. Esta es su trampa, pues ya
se halla traducido.
Traducciones de la obra de Gangotena
TRADUCCIONES LOCALIZADAS EN LIBROS
1. Poesía, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956, 2a. ed., 2004.
Traductores: Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego.
Poesía contiene:
- Orogénie (1928): Orogenia, traducido por Gonzalo Escudero.
- L’orage secret (1926-1927), La tempestad secreta, traducido por Gon -
za lo Escudero.
- Absence (1928-1930), Ausencia, traducido por Gonzalo Escudero. Los
dos últimos fragmentos, XVI y XVII, están escritos originalmente en
es pañol.
- Nuit (1938), Noche, traducido por Gonzalo Escudero.
- [Tempestad secreta (1940), texto original en español].
- Poemas varios, traducción de Filoteo Samaniego.
- [Poemas varios, texto original en español: «De lo remoto a lo escondi-
do»; «Vigilia adentro»; «En estas nocturnas salas»; «Agonías de un ca -
ri bú»; «Perenne Luz»; «Hermenéutica de Perenne Luz»].
2. Tempestad secreta / Orage secret, Quito, Libri Mundi / Enrique Grosse
Lue mern, 1992.
- El texto traducido es Tempestad secreta de 1940, escrito originalmen-
te en español, traducido al francés por Margarita Guarderas de Jijón.
3. Crueldades, Quito, País Secreto / Orogenia, 2004, traducido por Cristina
Bur neo y Verónica Mosquera.
Crueldades contiene:
- Ocho textos que constituyen primeras versiones, terminadas, de ocho po -
e mas pertenecientes a Orogénie («Cuaresma», «Bajo la enramada», «Or -
gía», «Figura de drama», «Velada», «Sala de espera», «El ladrón» y «El
hom bre de Trujillo»).
- Los poemas «Viento de gloria» e «Intersticio», inéditos en español.
- «Crueldades» (1937); más cuatro poemas clasificados por Couffon co -
mo inéditos hasta entonces, que aparecen en el primer volumen: «En
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es te tugurio...s»; «El cuerpo en agua rema...»; «El hambre del vigía
va...» y «El alba».
- Cinco textos del segundo volumen de Couffon: «Poema», «Cáliz de som -
bra», «El adiós», «Yocasta» y «Crueldades» (1935).
- Versión de «Yocasta»: Cristina Burneo.
* En poesía sólo aparece «Cáliz de sombra», y «El adiós» se convierte en
el fragmento XIV de Absence.
4. Antología, Madrid, Visor, 2005, selección de Iván Carvajal, traducido por
Fi loteo Samaniego, Margarita Guarderas de Jijón, Gonzalo Escudero; de
«Cruel dades»: Cristina Burneo.
- Esta antología recoge poemas de las versiones mencionadas anterior-
mente.
TRADUCCIONES LOCALIZADAS EN ANTOLOGíAS
O PUBLICACIONES VARIAS
1. Letras del Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero de 1946.
- Dos fragmentos de Absence, traducción de Eduardo Riofrío V. 
2. Poesía francesa contemporánea, Jorge Carrera Andrade, edit. y trad.,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951.
- «Cuaresma», traducción de Jorge Carrera Andrade.
* La misma traducción de «Cuaresma» aparece en el mismo año en Le -
tras del Ecuador.
3. Poesía viva del Ecuador, Jorge Enrique Adoum, edit., Quito, Grijalbo, 1990.
- «Cuaresma», traducción de Jorge Enrique Adoum.
4. s. t., s. e., s. f.
- «Yocasta», traducción y comentario de Margarita Guarderas de Jijón.
Esta lista no es exhaustiva, representa un estado de la búsqueda de tra-
ducciones de Gangotena realizadas en Ecuador.62
62. También se han localizado traducciones escritas fuera del Ecuador. Ver Absence, traducido
parcialmente, en ‹http://www.eldigoras.com/eom03/2003/aire24alg02.htm›, versiones: Ca r -
los Cámara y Miguel Ángel Frontán.
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Se de Ecua dor
La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica de
nuevo tipo, creada para afrontar los desafíos del siglo XXI. Como centro de
excelencia, se dedica a la investigación, la enseñanza y la prestación de ser-
vicios para la transmisión de conocimientos científicos y tecnológicos.
La universidad es un centro académico abierto a la cooperación inter-
nacional, tiene como eje fundamental de trabajo la reflexión sobre América
andina, su historia, su cultura, su desarrollo científico y tecnológico, su proce -
so de integración, y el papel de la subregión en América Latina y el mundo.
La Universidad Andina Simón Bolívar fue creada en 1985 por el Par -
lamento Andino. Es un organismo del Sistema Andino de Integración. Ade -
más de su carácter de institución académica autónoma, goza del estatus de or -
ganismo de derecho público internacional. Tiene su Sede Central en Sucre,
Bolivia, una sede nacional en Quito, Ecuador, una sede local en La Paz, Boli -
via, y una oficina en Bogotá, Colombia.
La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en el Ecuador en
1992. En ese año la universidad suscribió un convenio de sede con el gobier-
no del Ecuador, representado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, que
ratifica su carácter de organismo académico internacional. En 1997, el Con -
greso de la República del Ecuador, mediante ley, la incorporó al sistema de
educación superior del Ecuador, y la Constitución de 1998 reconoció su es -
tatus jurídico, el que fue ratificado por la Ley de Educación Superior de
2000.
La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional e interna-
cional, dirigidas a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos del
mundo, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Culturales, Co -
municación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Co mer cio,
Es tudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, Edu cación,
Adolescencia, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente, De rechos
Humanos, Migraciones, Gestión Pública, Dirección de Empresas, Economía
y Finanzas, Estudios Agrarios, y Estudios Interculturales, Indí ge nas y Afro -
ecuatorianos.
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Este libro indaga dos as pec tos de la
vi da de Alfredo Gangotena: sus amistades
en París, decisivas en su naci mien to como
poe ta, y el trabajo de sus traducto res, quie-
nes han contribuido a la re va lo ra ción de su
obra poética en Ecuador y en el ámbito his-
panoamericano en general
La etapa parisina de la obra de Al fre -
do Gangotena está marcada por la influen -
cia de Gonzalo Zaldumbide, Jules Super vie -
lle, Henri Michaux, Max Jacob y Jean Coc -
teau, entre otros. El acercamiento al con tex -
to de estos autores permite comprender de
manera más detallada la construcción bio-
gráfica de Gangotena, y las preguntas a la
vida del poeta buscan entender sus condi-
ciones de producción y el contexto en que
se forjaron su obra y su poética.
Por otro lado, la traducción al español
de su poesía en francés constituye un ges -
to de apertura que ha permitido nuevas lec -
turas de su obra. Además, ésta cons tituye un
gesto de amistad, al prolongar la vida de
una obra que se busca vindicar y rea ni mar,
en un acto de fe en su existencia.
Cristina Burneo (Quito,
1977) es Licenciada en Co -
municación y Literatura por
la Pontificia Universidad
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to, 2002); Magíster en Es tu -
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 dias poéticas, principal men -
te en el ámbito de los Andes.
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